Sobre la dificultad de contar

"Vistas así las cosas, y vistas las dificultades de toda índole, no sería descabellado decir que contar cabalmente lo ocurrido —eso a lo que el hombre aspira desde hace siglos, y por lo que se esfuerza, y que de hecho cree lograr a veces— es del todo imposible".

Discurso de Javier Marías en su ingreso en la Real Academia Española

Recuerdos de la infancia

De la columna de libros que amenazaba con desperdigarse por el suelo, brotó una densa niebla de la que emergió el personaje favorito de su infancia. Tener ochenta años y embarcarse de nuevo en las aventuras de Peter Pan fue para élla puntilla final.

© Luis Torregrosa López, 2002.

Estos días azules y este sol de la infancia

Salida del cortejo funebre de Antonio Machado. Abel Martín, Revista de Estudios de Antonio Machado.

Antonio Machado murió en soledad y pobreza.

Antonio Machado murío en soledad y pobreza en Colliure.

Antonio Machado murió en soledad y pobreza en Colliure, en el exilio.

Antonio Machado murió en soledad y pobreza en Colliure, en el exilio, abandonado de todos menos de su hermano José, su madre y su cuñada.

Dios tenga piedad de nuestras almas porque abandonamos a Antonio Machado a las puertas de la muerte mientras su madre agonizaba en la habitación de al lado.

© Luis Torregrosa López, 2007.

Juan Gelman, ahí es nada.

Poderes sobrenaturales

Mi problema es bien sencillo: veo cosas distintas de las que oigo. O mejor dicho, veo lo que ocurre y oigo lo que ocurrirá. Mientras puedo observarte ahí sentado, leyendo, me estremecen ya los quejidos de tu agonía. Y más aún: siento en la punta de mis dedos la frialdad de tu cuerpo extinto y mi olfato me recuerda que llevas varios días pudriéndote en el sepulcro. De mi sentido del gusto mejor no hablemos. Te dejaría estupefacto.


© Luis Torregrosa López, 2001.

Premio Brillante Weblog 2008

PREMIO BRILLANTE WEBLOG 2008.
Para quien esto escribe por este blog, Desde la palabra.
El delito lo ha perpetrado David en Vivir para contarlo.

David ha sido en especial generoso, quizá demasiado. Muchas gracias. Más difícil que decir algo no manido será mantener continuidad a las palabras que se destilan poco a poco en el blog. Esa será mi forma de agradecértelo.

Mis siete elegidos por orden alfabético, que habrán de continuar el viaje del Premio al menos a otros tantos (al pie se os informa), son:

*Dodo, por El nido del Dodo
*Hispa, por El ojo del tuerto (en plena reforma)
*ISB, por La sonrisa apócrifa
*Mara Torres, por MARA TORRES
*Michel, por Relatos de bolsillo
*Montse, por Montse, una mica de tot
*Paco, por Cielos

Bases (atención, premiados):
• Al recibir el premio, se ha de escribir un post mostrando el premio y se ha de citar el nombre del blog o web que te lo regala y enlazarlo al post de ese blog o web que te nombra ganador.
• Elegir un mínimo de siete blogs (pueden ser más) que creas que brillan por su temática y/o su diseño. Escribir sus nombres y los enlaces a ellos.
• Avisarles de que han sido premiados con el premio “Brillante Weblog”.
*Opcional. Exhibir el premio con orgullo en tu blog haciendo enlace al post que tú escribes sobre él.

Creencias

En la Tierra hay una isla donde habitan dos naúfragos. Uno de ellos pasa las horas arrodillado frente a una tosca cruz de madera, rezando, rogando a Dios que los rescaten. El otro construye una barca.

© Luis Torregrosa López, 2006.

El salto

Cada uno trata sus demonios particulares lo mejor que puede. Y aquel hombre, a fe mía, lo intentó. Se deshizo de los miedos que toda la vida lo habían atenazado y, por fin, consiguió lanzarse en paracaídas desde una avioneta, confiado y seguro. Pero mientras caía a plomo, recordó haber olvidado negociar sus temores con el diablillo de la suerte, el mismo que le hacía un pícaro gesto de despedida desde la portezuela entreabierta del aeroplano agitando una tajadera.

© Luis Torregrosa López, 2002

Turbación

No se horrorizó ante la cara de espanto de su hermano. Sólo lo echó en falta a la mañana siguiente y todos los días desde entonces, porque no fue él quien se despertó en medio de la noche con la certeza de unos pasos que se aproximaban.

© Luis Torregrosa López, 2007.

Reflejos

Era un perro falso, un impostor. Hasta los ladridos sonaban fanfarrones. Y los mordiscos desgarraban en vez de apresar. Era todo exceso y nada en él era creíble. Estuvimos a punto de llevarlo al veterinario para que lo sacrificara. Por fortuna, dejó la broma a un lado y confesó que jugaba a imitarnos.

© Luis Torregrosa López, 2004.

Pesadilla

Tenía pesadillas recurrentes y el médico me recetó unos somníferos que me permitieran un sueño tranquilo. Ya no amanezco bañado en sudor, ni me atenaza el miedo, ni siento palpitaciones al despertar. Ahora duermo en un vacío inmenso, un abismo donde la nada gobierna con mano de hierro. Al cerrar los ojos cada noche, me muero.

© Luis Torregrosa López, 2002.

Impulso adolescente

Al salir del colegio apretó la marcha entre el gentío con la mirada puesta en llegar cuanto antes. Sabía que el tiempo del que disponía era escaso y aún pudo acelerar más el paso. Entre los edificios descubrió con facilidad al que se dirigía. Tenia la resolución tomada y nada ni nadie iba a cambiarla. Franquearía el portal, subiría y se dejaría acariciar por aquel hombre mucho mayor que ella. Pero al llegar a la entrada de la finca, el joven conserje la retuvo primero, la lisonjeó después y como en un suspiro ella olvidó para siempre el destino de sus pasos. En el tercer piso, Vladimir aguardaba ya sin esperanza. Se inflamó de melancolía y terminó por exudar su más brillante obra: Lolita.

© Luis Torregrosa López, 2007.

Compañeros

-¡Sígueme!-, le ordenó.

-Puedo no seguirte-, contestó.

-Eso es lo que tú te has creído-, replicó la Vida a la Muerte.

© Luis Torregrosa López, 2007.

Latitud 36º

Por las mañanas suelto al perro para que corra por la playa. Ayer salimos muy temprano y otra vez, como ya es habitual en los últimos meses, debimos regresar enseguida. Una vergüenza. Tanto pagar impuestos y la suciedad y la desidia nos comen por los pies: toda la playa llena de pateras y cadáveres.

© Luis Torregrosa López, 2002.

Confesiones de alcoba

No existía nada en este mundo que me provocase más miedo que la posibilidad de que una mano fría y húmeda me agarrase por los pies mientras dormía. Sin embargo he cambiado con el paso del tiempo. Ahora me horroriza mucho más ser yo quien esté debajo de la cama, esperando que te duermas.

© Luis Torregrosa López, 2007.

El ruego del cuentista

Sólo le pido a Dios que los personajes de mis cuentos no se alcen jamás sobre el papel y se truequen en lectores. Si por desgracia eso ocurriese, tú y yo, mi buen amigo, quedaríamos atrapados entre líneas como pura ficción hasta el fin de los tiempos.

© Luis Torregrosa López, 2006.

De la olvidada espada de doble filo acerado que hizo noble al villano, señor al truhán y abad al pecador ...

... callaré, que me pretende la garganta.

© Luis Torregrosa López, 2004.

Orden

Cada mañana saltaba de la cama al baño, del baño a la cocina, de la cocina a la escalera, de la escalera a la calle, de la calle a la oficina y vuelta de nuevo hasta que un día se quebró la rutina y el destino dispuso que saltara de la cama a la calle hecho mil pedazos.

© Luis Torregrosa López, 2003. La Jornada Semanal, domingo 19 de septiembre de 2004 núm. 498

Un tipo duro

Pasó por el mundo con la ligereza de un ave que lo sobrevuela veloz, sin detenerse a prestar atención. Mientras surcaba una mañana el cielo sobre los humedales de la pobreza, indiferente a los persistentes lamentos que se alzaban desde los cañaverales, el grito agónico de un niño hambriento lo abatió de una perdigonada certera.

© Luis Torregrosa López, 2002.

Teoría de la relatividad

De los dos hombres que están sentados en el banco del parque, sólo uno pretende conocer su destino, y las arrugas lo van revistiendo, transfigurándolo ante nuestra mirada sorprendida, perfilando con nitidez la imagen inconfundible de un anciano decrépito. El otro se ha levantado y se dispone a subir al columpio.

© Luis Torregrosa López, 2005.

Secreto postal

Cabe preguntarse si el cartero quebrantó el secreto de la correspondencia, si las palabras recién escritas y depositadas en sobre cerrado en la estafeta, palabras que invitaban al desenfreno de la carne, que enumeraban los susurros precisos, los sabios pasos para el trote de unos dedos retozones sobre el cuerpo de alguna dama, habían sido mancilladas por una mirada fisgona, pero lo cierto y verdadero es que la mujer del cartero, desde aquel día, acoge inesperados, dichosos y frecuentes asaltos lascivos de su marido.

© Luis Torregrosa López, 2002.

La dama indignada

-- ... ¡y tan correcto que se había comportado al principio! Como te lo cuento, Carolina. Si por mi culpa –que yo atribuyo a las circunstancias, sin duda- pudo él ver en mí un atisbo de interés, debió comportarse como un caballero, sin aprovechar la situación. En esto radica, amiga mía, la diferencia entre un hombre educado y cortés y un truhán. Digo yo, ¿o no? Pero nada, él tan tranquilo, tirándome los tejos sin recato; de manera afable, eso sí, hasta con elegancia, para qué negarlo, pero no dejaba de ser una situación incómoda. Y al final pretendía invitarme a cenar en su casa ¡esta misma noche! La vergüenza que sentí, el rubor que se apoderó de mis mejillas fue de tal intensidad que hasta el camarero se me quedó mirando.
-- Pues, desde luego, ha debido de ser una experiencia ...
-- ... terrible, diría yo; e inconveniente. ¡Pero es todo tan confuso y ambiguo! Lo más penoso ha sobrevenido esta mañana, cuando he llamado a mi marido y le he dicho “Juan, esta noche tengo partida de bridge en casa de Carolina. No me esperes despierto” ¿Comprendes ahora porqué requiero tu complicidad y prudente amistad, querida?

© 2005, Luis Torregrosa López.

El ocaso de la ciencia

Entiéndase bien: yo soy un científico. Soy una persona volcada en su profesión, que ejercita sus habilidades para destronar hipótesis y mudarlas por certezas; un hombre curtido en la experimentación y el ensayo, metódico y práctico, que arrincona los errores hasta encontrar verdades absolutas. Soy un fogueado investigador de disciplina espartana, con una profunda capacidad de abstracción. Jamás he vegetado al pairo de la novedad, la vorágine de la moda, la afectación filosófica o he sido sometido al compás de las urgencias fisiológicas. Nunca. Así que alguien deberá explicarme, con precisión y lógica, que hago yo aquí bebiendo sin tregua una copa tras otra, atisbando nervioso por la ventana a cada minuto, curiosamente atento a cada movimiento de la puerta del bar, con el corazón descarriado y la frente cuajada con sudor de colegial, aguardando a que, en cualquier momento, llegue esa hermosa mujer que conocí ayer.

© 2002, Luis Torregrosa López.

Vita

Hay un lugar, a mitad de camino entre el paraíso y el infierno, donde habita el hombre. Esa tierra hermosa queda a la mano de todo el mundo pero son muchos los que, por querer buscar los placeres de la patria de Adán o por perder el alma en el averno de sus desmanes, jamás disfrutan de ella. Allí vive un anciano, de rostro enjuto y cuerpo encorvado de tan consumido por los años, avejentado por el sol. Sonríe a cada transeúnte que pasa frente a su puerta. Sólo algunos, los menos, le devuelven el saludo. Pero él es generoso y con su mueca cómplice y sana dice hola y adiós. Aquellos que pasan de largo no saben que han vivido.

© Luis Torregrosa López, 2002.

Baratijas militares

Arriaron la bandera, la plegaron, tocaron el himno, lanzaron las salvas, saludaron a la oficialidad y permanecieron en cubierta, firmes y altivos, mientras el barco se hundía, eso sí, con todos los honores.

© Luis Torregrosa López, 2002. Sigue con la tos el gato El Diario de Chihuahua, 2008.