Wikimedia Commons, CC-BY-SA-2.0
viernes, 26 de septiembre de 2008
Otoño
Wikimedia Commons, CC-BY-SA-2.0
viernes, 19 de septiembre de 2008
Sueños de septiembre (regreso)
Anoche soñé que oía
a Dios, gritándome: ¡Alerta!
Luego era Dios quien dormía,
y yo gritaba: ¡Despierta!
Antonio Machado, ''Proverbios y cantares''.
lunes, 4 de agosto de 2008
El verano
El primer cadáver apareció en el sueño de un extraño, un forastero de los que gustan de husmear costumbres de pueblo ajeno. El hombre hizo un relato impreciso al oído de unos cuantos vecinos mientras se desayunaba en la pensión. “Pueden creerme si les digo que jamás sentí nada igual. Era la imagen de una fantasía vestida de mujer, inaprensible a mis sentidos y tan cercana ”. La vio tendida, todopoderosa sobre la esencia, sobre la realidad, pero muerta ya, diluyéndose en la substancia de lo cotidiano. Agustín, el más soñador de los viejos, hizo un rictus de preocupación al escuchar aquel relato del extraño. Algo había perdido.
Desde ese día todos nos apresuramos sobre lo efímero. Cesaron las canciones de cuna que las madres dedicaban a los críos, los bellos relatos de dragones y caballeros, de duendes y princesas. Nadie recordaba ya las historias de Juanito Volador que sostenía que siempre era necesaria una ilusión aunque esta fuera una locura y dedicó sus años jóvenes a imitar las maquinas de Leonardo. Se apagó el ánimo y la fábula. Sólo quedó la realidad.
El segundo cadáver nunca apareció, pero lo intuyó el porquero. Los cerdos llevaban días hocicando en el mismo lodazal teñido de sangre fresca, y sobre la superficie del charco de orines se reflejaba nítida la imagen de un niño, casi se diría de un ángel, sorprendido por la brutalidad.
Y otra vez Agustín, siempre tan inocente, sintió una punzada de auténtico dolor, como si le arrancaran sus más hermosos años. Ya no hubo más risas ni llantos en la plaza, ni correrías ni juegos, ni pelotas ni aros. Los niños se mecían adormilados a la sombra, sobre las hamacas, con la cara agria y la mirada huidiza. Y los adultos comenzaron a mirarse con temor, a buscar en cualquier gesto ajeno una amenaza, una excusa para la pelea.
Del tercer cadáver vimos la sombra gigantesca de su alma cruzar veloz el pueblo y, tras ella, infinidad de pequeñas formas, algunas reconocibles, que se apresuraban a escapar de las casas como volutas de un humo denso al que arrastraba el tórrido viento del sur. Todavía hubo quien vio alzarse en la distancia el perfil de su joven imagen pescando en el río tiempo atrás, o la figura difusa del organillero que amenizaba en el pasado las fiestas mayores, o el olor de la brisa del mar, o la escarcha de las mañanas de invierno cosida a las telarañas, o un beso, ese primer beso que se atesora como el más hermoso de los recuerdos.
Y Agustín, que por tan viejo era la memoria del pueblo, se quedó con cara de asombro, vacío. Desde entonces, nadie paseó por la alameda, ni sintió nostalgia, ni fue capaz de rememorar una caricia.
Pero un día vi caer una lágrima por el rostro ajado de Agustín mientras se esforzaba por ofrecerme una sonrisa. Olía a pan recién hecho y en el cielo dominaban las densas nubes y en el suelo el rocío. Se había acabado el verano.
© Luis Torregrosa López, 2005.
lunes, 21 de julio de 2008
Cuentos en cuentos
viernes, 18 de julio de 2008
Precoz
© Luis Torregrosa López, 2008.
martes, 15 de julio de 2008
Sin papeles
domingo, 13 de julio de 2008
Rasgos patrios (II)
Muy bien que se prohiba la venta de pájaros fritos; pero no por razones de utilidad práctica. ¿Que el pájaro insectívoro es útil? También es útil el miembro de una expedición científica y, en ciertas islas del Pacífico, los salvajes lo asan y se lo comen. Hay sabios que, además de saber mucho, saben muy bien; sabios que tienen un sabor delicioso. Los pájaros insectívoros, a su vez, no son menos sabrosos que los otros pájaros, y sí, por razones de moral, llegaría quizá un tiempo en el que no nos comiésemos a ninguno, por razones de conveniencia agrícola, es probable que sigamos consumiéndonoslos a todos.
Por mi parte, yo confieso que los pájaros fritos, insectívoros o no insectívoros, me gustan con locura. Ya sé que las almas sensibles van a indignarse contra mí, dándole caracteres humanitarios a una cuestión que, para la mayoría de las gentes, no pasa del dominio de la veterinaria. Me considerarán un enemigo de los pájaros y, menos mal si lo fuese, porque, desprovisto de toda simpatía hacia ellos, mi pecado al comérmelos no tendría mayor gravedad. desgraciadamente, sin embargo, yo adoro a los pájaros. Estas líricas criaturas que, una vez fritas, me gustan tanto, no me gustan menos cuando las veo revolotear por los jardines. Yo amo al pájaro en la selva tanto como en el lebrillo, y es posible que en esto haya algo de depravación, aunque quizá existan depravaciones peores. Por ejemplo: la de aquel que, llevado de su ternura hacia el pájaro, lo coge y lo mete en una jaula. ¿Quién no ha conocido a alguna de esas señoras que, con un canario en la jaula, una perdiz en el estómago y dos o tres plumas de pavo real en el sombrero, se horrorizan al vernos comer un gorrión? Indudablemente, ni los intereses agrícolas, ni el sentimentalismo de las clases regulamente acomodadas, bastarán a defender a los pájaros contra nuestro apetito.
Yo no veo más que un medio para evitar que el público coma pájaros fritos y es el de prohibir que se frían. Claro que, en buena lógica, no existe ninguna razón para que se prohiba freir un pájaro mientras se permite asar una chuleta; pero ahora no se trata de desarrollar nuestro sentido lógico, sino más bien nuestro sentido moral, y el pájaro frito es desmoralizador. Quizá una de las cosas que lo hacen más delicioso sea, precisamente, el mismo remordimiento con que nos los comemos. ¿Quién piensa en la ternera al tomarse una chuleta? Pero ante el pájaro frito, todos recordamos al pájaro vivo, y el pájaro es, por tradición, la más poética de las criaturas, Decididamente, el espectáculo de una generación como ésta, que fríe a sus pájaros dejando en paz a sus ministros y a sus caseros, no puede ser muy edificante para las generaciones sucesivas.
viernes, 11 de julio de 2008
Láquesis
© Luis Torregrosa López, 2008.
lunes, 7 de julio de 2008
Geógrafos
sábado, 5 de julio de 2008
Primer amor
Al terminar de girar había recorrido la espiral en ambos sentidos, pero jamás olvidó el camino de ida.
© Luis Torregrosa López, 2008.
jueves, 3 de julio de 2008
Rasgos patrios (I)
martes, 1 de julio de 2008
Conquistas
viernes, 27 de junio de 2008
Gente común
martes, 24 de junio de 2008
Los cuentos de Caín
—No te apures, mi niño. Padre ya murió.
Ciudadanos de ficticia: autores de México, Argentina, Colombia y España.
México : Ficticia, 2001. ISBN: 9685382026
© Luis Torregrosa López, 2001.
sábado, 21 de junio de 2008
Retrato de familia
En casa, como buena gente del norte, nunca gritamos. Jamás. Ni discutimos ni hay conflictos entre nosotros. Nunca. Así nos educó mi madre y a ella la suya. La abuela decía que la familia es nuestra fortaleza, el cimiento de nuestra vida, y no cabe socavar ni asaltar tan preciado bien bajo excusa alguna. Y aquí me tenéis, en la penumbra, acechando por si veo otra vez a ese ángel pelirrojo que es mi sobrina.
© Luis Torregrosa López, 2008.
miércoles, 18 de junio de 2008
Primera vez
Al mirar a esa mujer que permanece en la cama, cualquiera nota su perturbación y extravío. Al prestar más atención, si nos aproximamos lo bastante y fijamos nuestros ojos en los suyos, observaremos que en el fondo, más allá de sus pupilas, enfocado sin dificultad, se puede ver el gesto colérico de un hombre con la mano alzada sobre ella por primera vez.
© Luis Torregrosa López, 2008
lunes, 16 de junio de 2008
Anónimos
Idólatras
sábado, 14 de junio de 2008
Príncipes de las letras
viernes, 13 de junio de 2008
Retornos
miércoles, 11 de junio de 2008
Gimnasia
lunes, 9 de junio de 2008
Carísimo
© Luis Torregrosa López, 2008
sábado, 7 de junio de 2008
Guisote de collejas con espuma de mar
Dedicado a la memoria de Alberto Conde, que falleció el pasado dos de mayo
viernes, 6 de junio de 2008
El fantasma de la ópera
El suelo de la Ópera Garnier de París es discreto. Charles Garnier quiso que así fuera para que el esplendor sobrecargado del neobarroco en columnas, capiteles, techos y lámparas pudiera apreciarse sin distracciones.
Gastón Leroux escribió su novela, El fantasma de la ópera, situando a los protagonistas en ese espacio y al fantasma -Erik- como hijo deforme de un maestro de albañilería que había trabajado en la construcción del edificio. Conocedor de que los asistentes a las representaciones no entretenían su mirada en los espacios monótonos, es leyenda que se escondiera en pasadizos secretos para ocultarse. Al contrario, paseaba por el edificio con total libertad, confundido el color de su alma común con el gris de la media altura.
Erik fue visible para la corista, sí, y también para los mendigos de la entrada a quienes contaba su estancia en Persia en largas narraciones, como si fuera uno de los cuentos de Las mil y una noches; y les hacía permanecer atentos a la música que se filtraba amortiguada y empobrecida por los excesos de la decoración al tiempo que les refería la historia de Las vísperas sicilianas o Romeo y Julieta de Berlioz. Erik sabía de música, más que nadie, era un compositor excelente atrapado en un mundo de fantoches, apariencias y desvaríos de lujo. Erik es cada uno de aquellos fantasmas con los que nos cruzamos todos los días, que tienen el color de las aceras de una capital de provincia y nuestra total indiferencia.
© Luis Torregrosa López, 2008
miércoles, 4 de junio de 2008
La flor
lunes, 2 de junio de 2008
Vagos
sábado, 31 de mayo de 2008
Estación de término
jueves, 29 de mayo de 2008
Juan Ramón Jiménez, in memoriam
En efecto, Juan Ramón Jiménez fue la timidez echa poeta, y quizás por eso necesitaba escribir. El exilio truncó buena parte del brillo de su obra, posiblemente culminada con Platero y yo y Diario de un poeta recién casado, obras publicadas veinte años antes de marchar de España.
Hay un premio de poesía que lo homenajea en el que sólo se implica la Diputación de Huelva —los olvidos del Estado y la Comunidad andaluza alguien los tendrá que explicar—, una modesta fundación que hace lo que puede con pocos fondos, apenas si una imperceptible señal de que fue y estuvo entre nosotros. Hace poco en la Residencia de Estudiantes se presentaba una gran obra sobre el maestro, Juan Ramón Jiménez, 1956. Crónica de un Premio Nobel, del también poeta Alfonso Alegre Heitzmann. La mejor inversión de junio puede ser comprar por 25 euros esta delicia para conocer la explosión interior de un grande de la literatura. Apenas llenar medio depósito de gasolina.
Diario de un poeta recién casado (fragmento)
La Mancha
Una estrella sin luz
casi, en la claridad difusa
de la luna extendida por la niebla
vigila tristemente todavía
los olivares de la madrugada
que ya apenas se ven.
El campo
trastornado e informe e incoloro
en la sombra
que, gris, se va y la luz gris que se viene,
empieza vagamente e limitarse
con el alba,
luces y colores...
¡Alma mía
salida ahora de mi sueño nueva,
tierna, casi sin luz ni color aún, hoy
—como un recien nacido—
por este campo viejo que cruzaste
tantas veces
—los olivares de la madrugada—,
tantas veces, con ansia y sin sentido,
a la luz de la estrella inextinguible
de tu amor infinito, ¡cuanto tiempo
naufrago de la luna!
...Una estrella
vigila tristemente... todavía...
los olivares de la madrugada
...que casi no se ven
ya... en el recuerdo...
martes, 27 de mayo de 2008
Cosas de niños
lunes, 26 de mayo de 2008
Marco Antonio y Cleopatra
—Ya te dije que debíamos recoger la estatua, el busto y la máscara, pero saliste huyendo con los primeros sonidos que llegaban de la superficie—, replicó Marco Antonio.
—Lo siento, estaba asustada, encogida el alma que aún somos. Los veía reaparecer, otra vez, dos mil años después—, se lamentó Cleopatra
—No todo está perdido, amor mío—, trató de calmarla Marco Antonio y, dirigiendo la mirada a Osiris le preguntó, —¿qué consejo puedes darnos?—.
—Yo puedo garantizaros la resurrección. Decidme cuándo y dónde—, respondió la deidad.
—¡Ahora!—, imploró Cleopatra —lejos de Abusiris, de Alejandría, de Egipto, y envía nuestras tumbas a las simas más profundas de la tierra, soberano del reino de los muertos—.
—Así sea—, proclamó Osiris, —y perdida Afrodita, bueno será que os acompañe Hut-Hor, que se encuentra refugiada en Deir el-Medina, y ni en los relatos infantiles se revelará jamás vuestro nuevo destino—.
Expertos egipcios han descubierto ...
sábado, 24 de mayo de 2008
Mario Benedetti
En Letra buena, hace ya más de una década, se decía que Benedetti es Homero. Se reseñaba entonces: "su obra circula libre, desaforadamente sus citas sin corpus, sin libros, sin fotocopias. Circula porque sí, manuscrita, porque forma parte de los sentimientos más elementales y profundos de los chicos". Y sigue siendo Homero hoy porque sus textos recorren sin freno por la red y atrapan a cualquier lector desprevenido, y lo hacen para siempre. El artículo de El País menciona la llegada de Benedetti al territorio de los haikus hace cinco años, pero se equivoca: ya dejó cuenta de su capacidad de asimilar el haiku en 1999 en un ejercicio maestro.
Ha recorrido el poema y el relato como pocos autores hispanos, y sus ensayos, menos conocidos, son obras para la inteligencia, en especial aquellos en donde desmenuza el arte de escribir con la propia alma sin servilismos ni inventos vacuos. Así también en el poema Las palabras, comienza,
No me gaste las palabras
no cambie el significado
mire que lo que yo quiero
lo tengo bastante claro.
Y como cuentista, alegró la dimensión de los relatos cortos con una soltura envidiable, lejos de las composiciones alocadas y huecas de algunos contemporáneos mejor valorados.
PersécutaCon los años que le alcanzan, nunca es tarde para recordar que Benedetti debe ser un Premio Miguel de Cervantes necesario, imprescindible.
Como en tantas y tantas de sus pesadillas, empezó a huir despavorido. Las botas de sus perseguidores sonaban y resonaban sobre las hojas secas. Las omnipotentes zancadas se acercaban a un ritmo enloquecido y enloquecedor.
Hasta no hace mucho, siempre que entraba en una pesadilla, su salvación había consistido en despertar, pero a esta altura los perseguidores habían aprendido esa estratagema y ya no se dejaban sorprender.
Sin embargo esta vez volvió a sorprenderlos. Precisamente en el instante en que los sabuesos creyeron que iba a despertar, él, sencillamente, soñó que se dormía.
viernes, 23 de mayo de 2008
La lámpara maravillosa
miércoles, 21 de mayo de 2008
Estos malditos rumanos se lo llevan todo
Pero aún así, Tsepeneag ha sido premiado, entre otras cosas, por "[mostrar] cómo se está construyendo ante nuestros ojos la nueva Europa" y entre sus obras, Pays des Maramures, retrata el éxodo rumano a Occidente. Y eso, amigos míos, es una provocación de los culturetas italianos, rojos ancestrales, seguro que amigos de los Bardem y toda esa banda. La novelista Gabriela Adameşteanu, rumana también, sólo tiene elogios para la obra de Tsepeneag, pero claro, eso más que ser un apoyo es una vuelta de tuerca sobre la ya débil nuca del escritor.
martes, 20 de mayo de 2008
Confesiones de alcoba (II)
—Dime lo más bello que se te ocurra—, le pidió.
—Me amas—, contestó él.
Y ella lloró con el mayor desgarro.
© Luis Torregrosa López, 2008.
lunes, 19 de mayo de 2008
Niños lectores en Perú
En una iniciativa del Ministerio de Educación peruano, se han incorporado a los pequeños portátiles que se entregan gratuitamente a niños y profesores de primaria, cien obras literarias que consideran básicas. Entre ellas, El narrador de cuentos, de Oscar Wilde, Los cachorros, de Vargas Llosa, El cantero y el asno, de Mariano Melgar o La Historia de Pedro Serrano, de Garcilaso. Bien por la iniciativa pero, ¿qué obra consideras ideal para un niño o niña de entre 12 y 14 años?.
domingo, 18 de mayo de 2008
Clase de poesía
sábado, 17 de mayo de 2008
Los besos
No te olvides, temprana, de los besos un día.
De los besos alados que a tu boca llegaron.
Un instante pusieron su plumaje encendido
sobre el puro dibujo que se rinde entreabierto.
Te rozaron los dientes. Tú sentiste su bulto,
en tu boca latiendo su celeste plumaje.
Ah, redondo tu labio palpitaba de dicha.
¿Quién no besa esos pájaros cuando llegan,
escapan?
Entreabierta tu boca vi tus dientes
blanquísimos.
Ah, los picos delgados entre labios se hunden.
Ah, picaron celestes, mientras dulce sentiste
que tu cuerpo ligero, muy ligero, se erguía.
¡Cuán graciosa, cuán fina, cuán esbelta
reinabas! Luz o pájaros llegan, besos puros, plumajes.
Y oscurecen tu rostro con sus alas calientes, que te rozan,
revuelan, mientras ciega tú brillas.
No lo olvides. Felices, mira, van, ahora
escapan.
Mira: vuelan, ascienden, el azul los adopta.
Suben altos, dorados. Van calientes, ardiendo.
Gimen, cantan, esplenden. En el cielo deliran.
viernes, 16 de mayo de 2008
I Concurso Literario SMS
jueves, 15 de mayo de 2008
Hoy no hay cuento
Beatriz Martín Vidal es una ilustradora salmantina, ciudad en la que pude conocer por vez primera su obra en una exposición no especialmente difundida. Después compré un libro con sus ilustraciones, Metamorfosis-Metamorphosis, una obra singular que recomiendo vívamente. Con un gran trabajo a sus espaldas y varios años de oficio, pertenece a ese territorio incomprensible de artistas, sabios en su quehacer, que no han traspasado la frontera de pequeños espacios locales. Lastimoso y preocupante. Con esta entrada espero poner mis cinco céntimos para difundir su obra.
martes, 13 de mayo de 2008
La tormenta
domingo, 11 de mayo de 2008
Camarín
viernes, 9 de mayo de 2008
jueves, 8 de mayo de 2008
Pablo García Baena
Recién acabada la Segunda Guerra Mundial, cuando España sufría la mayor hambruna del siglo XX, justo cuando aún no se había terminado de llorar la suerte de los grandes: Lorca, Miguel Hernández, Machado, Baena supo recoger los mimbres que a duras penas resistían y fundar la revista Cántico. Nacida en Córdoba, apenas dejo ese espacio para la creación y, sin embargo, fue adquiriendo, fuera y dentro de España, la solidez de un trabajo que se sublevaba en silencio contra la oficialidad. De ella y sus autores bebió Pere Gimferrer, entre otros muchos. Traducciones de malditos como Pasolini o los poemas de Cernuda y Celaya aparecieron en la revista en un acto de valentía que recorría como un trayazo la espina dorsal de la cultura oficial.
García Baena recibió el Premio Príncipe de Asturias en 1984, pero siguió vendiendo antigüedades en Málaga para ganarse la vida, oficio poético que, sin embargo, no oculta el destino de los intelectuales en los años oscuros. Los que saben dicen que este premio, el Reina Sofía, será la antesala del Cervantes. Veremos. Los españoles tenemos tradición de cainitas.
Hace frío en los atrios esta noche ...
miércoles, 7 de mayo de 2008
Historias de amor
lunes, 5 de mayo de 2008
Yoani Sánchez
sábado, 3 de mayo de 2008
El novelista
miércoles, 30 de abril de 2008
Sobre la dificultad de contar
"Vistas así las cosas, y vistas las dificultades de toda índole, no sería descabellado decir que contar cabalmente lo ocurrido —eso a lo que el hombre aspira desde hace siglos, y por lo que se esfuerza, y que de hecho cree lograr a veces— es del todo imposible".
lunes, 28 de abril de 2008
Recuerdos de la infancia
domingo, 27 de abril de 2008
Estos días azules y este sol de la infancia
Antonio Machado murió en soledad y pobreza.
Antonio Machado murío en soledad y pobreza en Colliure.
Antonio Machado murió en soledad y pobreza en Colliure, en el exilio.
Antonio Machado murió en soledad y pobreza en Colliure, en el exilio, abandonado de todos menos de su hermano José, su madre y su cuñada.
Dios tenga piedad de nuestras almas porque abandonamos a Antonio Machado a las puertas de la muerte mientras su madre agonizaba en la habitación de al lado.
© Luis Torregrosa López, 2007.
jueves, 24 de abril de 2008
miércoles, 23 de abril de 2008
Poderes sobrenaturales
© Luis Torregrosa López, 2001.
martes, 22 de abril de 2008
Premio Brillante Weblog 2008
Para quien esto escribe por este blog, Desde la palabra.
El delito lo ha perpetrado David en Vivir para contarlo.
David ha sido en especial generoso, quizá demasiado. Muchas gracias. Más difícil que decir algo no manido será mantener continuidad a las palabras que se destilan poco a poco en el blog. Esa será mi forma de agradecértelo.
Mis siete elegidos por orden alfabético, que habrán de continuar el viaje del Premio al menos a otros tantos (al pie se os informa), son:
*Dodo, por El nido del Dodo
*Hispa, por El ojo del tuerto (en plena reforma)
*ISB, por La sonrisa apócrifa
*Mara Torres, por MARA TORRES
*Michel, por Relatos de bolsillo
*Montse, por Montse, una mica de tot
*Paco, por Cielos
Bases (atención, premiados):
• Al recibir el premio, se ha de escribir un post mostrando el premio y se ha de citar el nombre del blog o web que te lo regala y enlazarlo al post de ese blog o web que te nombra ganador.
• Elegir un mínimo de siete blogs (pueden ser más) que creas que brillan por su temática y/o su diseño. Escribir sus nombres y los enlaces a ellos.
• Avisarles de que han sido premiados con el premio “Brillante Weblog”.
*Opcional. Exhibir el premio con orgullo en tu blog haciendo enlace al post que tú escribes sobre él.