Desde la palabra

El individuo corriente

2012-01-23T14:43:00.001+01:00

Ferdinand Von Schirach en Página 2

El conde de Nordeck saludó a los hombres con un movimiento de cabeza, nadie estaba de humor para hablar. Echó una breve ojeada al animal y sacudió la cabeza en gesto de resignación. Sacó la cartera del bolsillo de la chaqueta, contó cuatrocientos euros y entregó el dinero a uno de los hombres. Era más del doble de lo que valía la oveja. Uno de los hombres dijo:
—Esto no puede continuar así.— Y expresó con ello lo que todos pensaban.
Cuando los hombres se marcharon del patio con la camioneta, Nordeck se subió el cuello del abrigo. "Los granjeros tienen razón —pensó—, debo hablar con él".

Verde en "Crímenes" de Ferdinand Von Schirach

Ferdinand Von Schirach es un penalista alemán, que en su primera obra literaria ha recogido 9 casos de la justicia penal alemana en los que participó para construir una pequeña obra dotada de una inusual vitalidad narrativa a base de aplicarse muy bien en el uso de los términos justos con los que narra cada historia para convertirlos en relatos crudos que no dejan de ser veraces. Individuos corrientes —tú mismo— que no dejan indiferente y con los que nos sorprenderemos de nuestras propias reacciones.

Imprimir

Padre Nuestro

2010-10-17T11:33:00.004+01:00

Padre nuestro que estás en los cielos
con las golondrinas y los misiles
quiero que vuelvas antes de que olvides
cómo se llega al sur de Río Grande

Padre nuestro que estás en el exilio
casi nunca te acuerdas de los míos
de todos modos donde quieras que estés
santificado sea tu nombre
no quienes santifican en tu nombre
cerrando un ojo para no ver las uñas
sucias de la miseria

en agosto de mil novecientos sesenta
ya no sirve pedirte
venga a nos el tu reino
porque tu reino también está aquí abajo
metido en los rencores y en el miedo
en las vacilaciones y en la mugre
en la desilusión y en la modorra
en esta ansia de verte pese a todo

cuando hablaste del rico
la aguja y el camello
y te votamos todos
por unanimidad para la Gloria
también alzó su mano el indio silencioso
que te respetaba pero se resistía
a pensar hágase tu voluntad

sin embargo una vez cada tanto
tu voluntad se mezcla con la mía
la domina
la enciende
la duplica
más arduo es conocer cuál es mi voluntad
cuándo creo de veras lo que digo creer

así en tu omnipresencia como en mi soledad
así en la tierra como en el cielo
siempre
estaré más seguro de la tierra que piso
que del cielo intratable que me ignora

pero quién sabe
no voy a decidir
que tu poder se haga o se deshaga
tu voluntad igual se está haciendo en el viento
en el Ande de nieve
en el pájaro que fecunda a su pájara
en los cancilleres que murmuran yes sir
en cada mano que se convierte en
claro no estoy seguro si me gusta el estilo
que tu voluntad elige para hacerse
lo digo con irreverencia y gratitud
dos emblemas que pronto serán la misma cosa
lo digo sobre todo pensando en el pan nuestro
de cada día y de cada pedacito de día

ayer nos lo quitaste
dánosle hoy
o al menos el derecho de darnos nuestro pan
no sólo el que era símbolo de Algo
sino el de miga y cáscara
el pan nuestro
ya que nos quedan pocas esperanzas y deudas
perdónanos si puedes nuestras deudas
pero no nos perdones la esperanza
no nos perdones nunca nuestros créditos

a más tardar mañana
saldremos a cobrar a los fallutos
tangibles y sonrientes forajidos
a los que tienen garras para el arpa
y un panamericano temblor con que se enjugan
la última escupida que cuelga de su rostro

poco importa que nuestros acreedores perdonen
así como nosotros
una vez
por error
perdonamos a nuestros deudores

todavía
nos deben como un siglo
de insomnios y garrote
como tres mil kilómetros de injurias
como veinte medallas a Somoza
como una sola Guatemala muerta

no nos dejes caer en la tentación
de olvidar o vender este pasado
o arrendar una sola hectárea de su olvido
ahora que es la hora de saber quiénes somos
y han de cruzar el río
el dólar y su amor contrarrembolso
arráncanos del alma el último mendigo
y líbranos de todo mal de conciencia
amén.

© Copyright poema: herederos de Mario Benedetti
© Copyright imagen 2009 Prisacom SA

*Un padre nuestro latinoamericano, [Mario Benedetti].

Imprimir

Tragedias en el olvido

2010-10-11T18:24:00.002+01:00

Perdió la vida ejecutado sin razón alguna a manos del fascismo victorioso, la perdió su madre poco después, quemada viva con gasolina por tanto preguntar y pedir clemencia, y su hermano, que purgaba su pecado de "rojo" combatiendo por los fascistas, pero que no pudo evitar que un falangista lo ejecutase para "no disfrutar de la Victoria" poco después de caer Valencia. Manuel no sabía que ser poeta en Orense era tan peligroso.

Imprimir

P. G. Wodehouse, el humor inocente

2010-10-03T12:53:00.005+01:00

Para quienes no lo conozcan, esta es una buena época para leer a P. G. (Pelham Grenville)Wodehouse, el escritor británico que más ha hecho por la prosa cómica en los últimos cien años. Personajes como Bertie Wooster y Jeeves, no pueden pasar de largo por nuestras vidas por ignorar tan magnífico y refrescante autor, y esa prosa que te hace vivir en los hemifesrios cerebrales de Wodehouse ("un tipo con una mirada capaz de abrir una ostra a sesenta pasos de distancia"), espacio único e irrepetible. Su inocencia, en la que parece haber extraido del humor todo lo sarcástico, irónico, chistoso y de mal gusto para dejarlo en un estado de pureza sobrenatural, parece sacada de otro mundo, de un espacio imposible, más aún leyéndolo en la actualidad, donde la chabacanería es moneda corriente en la vida cotidiana, y también en alguna literatura.

Yo sugiero, para empezar, El código de los Wooster o El inimitable Jeeves, dos obras espléndidas para que los no iniciados se sumerjan en el mundo Wodehouse. No obstante cualquier obra que se lea, y no importa el orden, nos sitúa con rapidez en su mundo.

Recomiendo encarecidamente que el lector que se acerca a Wodehouse por vez primera, lea antes una de sus obras para no dejarse influenciar por sus adoradores. Dicho esto, un buen sitio para aprender sobre el autor y su obra, (y para leer algunas de ellas) es la Sociedad de Fomento de los Zánganos, una trabajada página web que debemos enlazar en nuestra vida cotidiana.

El hecho es que George había sido durante años un asiduo golfista, y no hay
mejor escuela que el golf para enseñar concentración y estricta focalización en
el asunto que se tiene entre manos. Pocas crisis, por más inesperadas que sean,
tienen el poder de perturbar a un hombre que ha conquistado hasta tal punto la
debilidad de la carne que logra flexionar la rodilla derecha, elevar el talón
izquierdo, balancear los brazos lo más lejos posible del cuerpo, contorsionarse
hasta asumir la forma de un sacacorchos, y tensar el músculo de la muñeca al
mismo tiempo que mantiene la cabeza inmóvil y el ojo fijo en la pelota. Se
calcula que existen veintidós puntos importantes a tener en cuenta
simultáneamente mientras se ejecuta un drive de golf; y para el hombre que ha
dominado el arte de recordarlos todos la tarea de ocultar chicas en taxis es un
juego de niños. [Una damisela en apuros]

Imprimir

La Jabalina

2010-09-28T00:02:00.005+01:00

María de pie, junto a una amiga.

A María Pérez Lacruz la llamaban La Jabalina por proceder su familia del pequeño pueblo turolense de Jabaloyas. Los ignorantes que la condenaron y fusilaron con 25 años creyeron que se trataba de un nombre de guerra, un apodo de una fiera roja, asesina y sanguinaria. Como siempre, se equivocaron. O querían equivocarse, o les importaba un pimiento, que es lo más probable. María se fue como enfermera de un hospital del frente y le pilló en medio la batalla de Teruel, ahí es nada. Tenía 19 años y la hirieron: ya se sabe lo peligrosas que son las enfermeras y la necesidad que tienen de recibir unos balazos.

Se enamoró en el frente, aunque desconocemos al amante. Regresó a casa una vez curada de sus heridas y se puso a trabajar. Embarazada, tardaron poco más de veinte días en detenerla y mantenerle el suplicio durante más de tres años. María no confeso crimen alguno, y se negó a firmar los que le pusieron delante. Un imbécil cobarde la acusó, entre otras lindezas, de asesinar al Cónsul de Bolivia en Valencia. Pero nunca hubo en Valencia cónsul boliviano alguno que asesinar. No importó: el inventado crimen se incorporó al expediente de esa burla llamada Consejo de Guerra que ordenó su fusilamiento.

En una de las idas y venidas por las celdas y prisiones, apareció y despareció el niño. Nunca más se supo. ¿Alguien duda de que sería uno de esos niños robados del franquismo? La fusilaron en el cementerio de Paterna en agosto de 1942. Nadie sabe dónde está su cuerpo. Entre 1.200 y 2.000 detenidos fueron fusilados en Paterna.

El libro de Manuel Girona ha recuperado su figura. Una compañía teatral recorrió el País Valenciano con la obra en 2009.

Lecturas recomendadas:

* Rodríguez Arias, Miguel Ángel. El caso de los niños perdidos del franquismo: Crimen contra la humanidad. Ed Tirant lo Blanc, 2008. 436 pags. ISBN 9788498763034

* Girona Rubio, Manuel. Una miliciana en la Columna de Hierro. María "La Jabalina", Valencia, Universidad de Valencia, 2007. ISBN 9788437066561

Imprimir

Federico (Lorca) al borde del abismo

2010-09-23T12:07:00.007+01:00

La maleta perdida de Robert Capa en México está dando alegrías a los incondicionales de la fotografía. En ella se encuentran negativos suyos, de su compañera, Gerda Taro y de David Seymour, ese fotografo que quiso ser Capa y casi, casi lo consigue. En la imagen una de las piezas rescatadas, inconfundibe, Federico García Lorca, dos meses antes de su muerte fotografiado por Seymour. Es la imagen más próxima a la ejecución del poeta que se conserva. Nunca Lorca fue tan Federico a secas como en esta imagen limpia, de un conversador de elegancia granadina. Tiene la mirada a la izquierda de su interocutor, a media altura, reflexivo mientras habla. Es junio de 1936 y luce impecable. Federico ni siquiera imaginaba la tragedia que se avecinaba en ese verano sobre [él/todos]. Me gustaría hablar con su más excelente biógrafo, Ian Gibson, sobre esta imagen, me gustaría haberle visto la cara cuando esta mañana se hacía púbica la fotografía.

Me quedo con el transparente hombrecillo

que come los huevos de la golondrina.

Me quedo con el niño desnudo

que pisotean los borrachos de Brooklyn,

con las criaturas mudas que pasan bajo los arcos.

Con el arroyo de venas ansioso de abrir sus manecitas.

[El poeta llega a la Habana, de Poeta en Nueva York]

Imprimir

Extravagante y trágico

2010-09-21T16:08:00.005+01:00

Carlos Gómez Carrera, [por error figura en ocasiones como Correas], (alias Bluff), (Madrid, 1903 o 1907 - Paterna, 28 de junio de 1940) fue un dibujante español. Destacó durante la Guerra Civil con sus dibujos y colaboraciones en Adelante, La Correspondencia de Valencia, La Libertad y La Traca, mediante viñetas de corte antifascista, y en las que caricaturizó a Franco "como una figura mofletuda y un tocado hecho con plátanos".

Al final de la guerra fue detenido de manera preventiva. Fue juzgado y condenado a muerte, pero la pena le fue conmutada. Ya en la Cárcel Celular de Valencia, se acogió a la redención de pena por el trabajo que había propugnado la dictadura a través de Acción Católica en la Orden del Ministerio de Justicia del 11 de marzo de 1940. Así, Gómez Carrera vino en crear una historieta -Don Canuto, ciudadano peso bruto- que se publicaba en el periódico de prisiones, Redención, editado por la Dirección General de Prisiones y dirigido a los presos. Con el paso del tiempo se incrementron las suscripciones de Redención hasta cerca de un 100%, sobre todo en Levante, lo que llevó a las autoridades penitenciarias a señalar como responsable del incremento a Gómez Carrera y, tras analizar sus viñetas, llegaron a la conclusión de que una en concreto, que representaba la palma de una mano abierta, quería hacer referencia a una estrella roja de cinco puntas, símbolo del comunismo. Un Consejo de Guerra lo juzgó por rebelión, lo condenó a muerte y fue ejecutado en el campo de tiro de Paterna (provincia de Valencia), junto otras seis personas, entre ellas el empresario Vicent Miquel Carceller.

De Wikipedia en español

Imprimir

Los jinetes del Apocalipsis (1)

2010-09-21T00:23:00.003+01:00

Víktor Vasnetsov

1873 - ''Mendigos cantantes''

[En dominio público, Wkimedia Commons]

Vi de pobres tal enjambre,

y una hambre tan cruel,

que la propia sarna en él

se está muriendo de hambre.

(Francisco de Quevedo Villegas)

Imprimir

Labordeta, la voz cruda de Aragón

2010-09-19T09:52:00.005+01:00

En el borde del mundo

en la soledad creciente

tu y yo

perdidos de proclamas y abucheos

rondamos la escapada final

hacia la desesperación.

Nadie tuvo nunca un olvido

como el nuestro.

Desolados

creemos todavía en la vida

y en los vivos.

© Copyright José Antonio Labordeta, 1935-2010.

Imprimir

Sobre casi nada

2010-09-15T12:37:00.004+01:00

(Wikimedia Commons, Creative Commons Attribution-Share Alike 3.0 Unporte y GFDL)

"Yo no digo nunca lo que creo, ni creo nunca lo que digo, y si se me escapa alguna verdad de vez en cuando, la escondo entre tantas mentiras, que es difícil reconocerla”.

Nicolás Maquiavelo (1469-1527), asesor personal del presidente valenciano, Francisco Camps.

Imprimir

Tomás Centeno

2010-09-12T19:59:00.005+01:00

Tomás Centeno fue un hombre singular cuya biografía nos enseña que los socialistas estaban en combate contra el franquismo desde la primera hora del nefasto Año de la Victoria. Murió en tan singular lugar como la maldita Dirección General de Seguridad del Estado, en la mítica Puerta del Sol de Madrid, donde la tortura fue norma hasta algún año después de muerto el dictador. Oficialmente murio al «[poner] fin a su vida en el propio calabozo con el borde de uno de los flejes del somier de acero».

Impagable. Bueno es recordar.

Además de Wikipedia, puedes leer al bueno de Hispa

Imprimir

Carmen

2009-09-01T11:08:00.005+01:00

Manicomio provincial de Elda, 1920.

Dicen que la tía abuela Carmen se volvió loca cuando el Auxilio Social franquista, después de la guerra, les negó a sus sobrinos los alimentos por ser hijos de socialistas. Ese día, la tía abuela marchó con paso decidido a la Iglesia parroquial de Novelda y arrambló con cuantos tapetes y telas cubrían el altar y el sagrario. Aquellos paños habían sido cuidadosamente bordados y festoneados de encajes por ella durante largos años.

Pasó el resto de sus días en el manicomio de Elda, visitada ocasionalmente por la familia. Debe de haber un nombre para denominar lo que la tía abuela Carmen sintió aquél aciago día de 1939. Seguro que un psiquiatra nos podría dar una definición y explicación, pero no sería suficiente. Hay algo de valor en estado puro en aquella reacción que siempre me ha sobrecogido. Y de fortaleza. Enloquecida de humanidad, apenas si vislumbro cuales pudieron ser sus delirios y terrores más espantosos. Bienaventurada mujer.

Imprimir

Adivino

2009-08-13T16:30:00.002+01:00

Adivino, de Gastón Betelli

Barajó, echó las cartas y salió corriendo hacia su casa para descubrir que sí, el As de corazones estaba con su Dama de rombos.

Imprimir

Hechizo de Luna

2009-08-08T09:03:00.004+01:00

Dibujos de Galileo sobre las fases de la Luna. (Dominio Público.)

Recorrí el sendero que lleva al borde del valle. La noche clara permitió mi primera salida en solitario, curioseando.

Desde la altura contemplé el paisaje. Permanecí algún tiempo apreciando el silencio, escudriñando en las sombras, olfateando el aire fresco. No me di cuenta hasta más tarde que mi madre me había seguido. Estaba unos pasos atrás.

- ¿Qué haces?-, dijo.
- Veo los riscos y los árboles centenarios salpicados entre las rocas; observo al búho que, de rama en rama, busca la presa; sigo con la vista las volutas de humo gris que salen de aquella cabaña, y me tiene atrapado el brillo ondulado de la Luna allí, al fondo, sobre la superficie del río.-, contesté.
- ¿Y qué sientes?.-, prosiguió ella.-
No lo sé. Algo dentro de mí me obliga a mirar la Luna, a temerla y a quererla.-, respondí.
- Pues haz como yo, hijo mío: aúlla.

Imprimir

Eunucos

2009-08-02T08:26:00.002+01:00

De todos es sabido que los eunucos son hombres castrados, mutilados, y que con ello garantizan los sultanes que sus mujeres recibimos el mejor de los servicios domésticos sin correr riesgos de aventuras sexuales. A mi siempre me ha resultado cruel la imagen del eunuco, privado de su sexualidad y condenado para siempre a vivir a las puertas del placer, viendo mujeres rebosantes de belleza en la intimidad de la alcoba sin poder sentir por ellas hervir la sangre.

Y sin embargo, allí estaba, frente a mí, escondido tras el enrejado, el eunuco más viejo de los que mi señor dispuso para distraerme, masturbándose.

Imprimir

Lola

2009-07-28T09:22:00.003+01:00

La abuela Lola vio la luz en el primer año del siglo XX y su primer recuerdo fue el de su padre echándole una manta a la cabeza para que no viera al "diablo" que representaba el tren Madrid-Alicante. Fue un día claro de la infancia cuando cuando la familia viajaba en carro de Agost a Novelda.

La abuela Lola supo, poco después, que la serpiente que ocasionalmente pasaba por entre los campos de la hoy conocida Uva del Vinalopó, era un invento extraordinario en el que los madrileños colgaban los botijos en las ventanas en verano y dedicaban medio día en bajar a la costa y encontrarse con el mar.

La abuela se caso en los felices veinte con el abuelo Luis. El recuerdo más bello que guardaba en su mente era la imagen de su futuro marido montado en un caballo blanco que venía a verla desde La Romana. Aquel apuesto hombre de más de dos metros -la abuela apenas llegaba a 1,55- le arrebató el corazón para siempre.

Católica practicante, su tolerancia para con las creencias de los demás era proverbial. No abandonó su fe jamás, y respetó y fue respetada por su marido, dirigente socialista y sindicalista en Novelda que desde la retaguardia en la Guerra Civil, trabajó en una fábrica de armamento y fue el encargado de imprimir sellos locales republicanos.

El abuelo Luis abandonó Novelda un tiempo tras la derrota de los demócratas para evitar una muerte cierta (no en vano era Secretario General de la UGT y el PSOE en su localidad) y las consiguientes represalias en la familia. Viajante en los primeros años de la dictadura, la abuela Lola debió hacer frente a la hambruna con cuatro hijos. No era una situación cualquiera: faltaba la comida cada día, sin solución de continuidad, y sus hijos no recibían alimento ni ayuda alguna por las autoridades por ser vástagos de "Luis el Rojo".

No recuerdo haber oído a la abuela Lola quejarse jamás de aquella época, a pesar de que su hijo mayor, mi padre, tiene una memoria precisa de los días que pasaban sin más alimento que una manzana o medio plato "de lo que fuera".

La abuela Lola vio morir al abuelo a finales de los cincuenta y asistió con absoluta reverencia a la aparición de la televisión. Era devota del artilugio, y aceptaba, por no discutir, que los hombrecillos que aparecían en la pantalla eran imágenes que se trasportaban por ondas en el aire. Solo cuando la tele dejaba de transmitir se reafirmaba en su idea de que los hombrecillos, que sin lugar a dudas vivían dentro del aparato, se habían cansado, nada más.

Era ya mayor cuando me casé y no pudo asistir a la boda, pero mi mujer y yo fuimos a verla ese día y nos agasajo y abrazó cuanto un corazón de bien puede.

No dejamos de visitarla en los años siguientes, siempre sonriente y encantadora, hasta que un caluroso día de julio amaneció muerta en su cama, con rostro pacífico. Recuerdo el ataud casi en la entrada de la casa, el lugar más fresco, y fue entonces cuando, mirándola, me di cuenta de que aquella mujer había sido feliz, aún en los tiempos más adversos, simplemente porque lo había dado todo con una sonrisa y jamás había pedido nada a cambio. Siempre he recordado una frase que era común en su vejez: siento morirme y no saber en que va a quedar todo esto.

Imprimir

El Señor de la Montaña

2009-07-23T08:01:00.003+01:00

Montaigne retratado por Thomas de Leu , imagen que acompaña la primera edición de Los Ensayos en Francia, 1617. (En dominio público)

Michel Eyquem de Montaigne cayó del caballo cuando tenía 35 años y estuvo al borde de la muerte. La experiencia fue bastante para que se recluyera en su castillo y dedicara el resto de sus días a disfrutar de la lectura y escribir sus magníficos ensayos, lejos de cualquier riesgo. Ese caballo cuyo nombre desconocemos, no supo hasta que punto nos brindo a un autor imprescindible.

Su obra, Los ensayos, publicada en castellano por El Acantilado en 2007*, ha sido el regalo que mi hermano escogió con buen tino y mejor gusto para mi cumpleaños y que anoche me apresuré a comenzar a disfrutar. Hace ya bastantes años, leí las obras completas de Luis Vives, un humanista en la España cristiana, en una magnífica edición de la Generalitat Valenciana, que por aquel entonces dedicaba esfuerzos y medios para la educación, la salud y la cultura, muy lejos de la triste política de sastrería que hoy nos avergüenza a los valencianos.

Montaigne, a diferencia de Luis Vives, es un santo/humanista laico para los lectores, aunque ambos se derramen en materias comunes. Montaigne es el padre del ensayo tal y como hoy lo conocemos. Su formación erasmista no impidió que se embebiera de toda la tradición griega y romana, apostando por un bien, la vida, como fuente de felicidad, siempre que estuviera plena de conocimiento, interrogantes (Que sais-je? era el lema de su casa) y sano escepticismo. Esto le valió, primero, las alabanzas en vida, y que la obra terminase en el Índice de Libros Prohibidos, después. La filosofía posterior, hasta la literatura, estuvo marcada por su obra, al menos en Francia, Alemania (en Goethe podemos ver un Montaigne prusiano) y el Reino Unido.

Me apresto al magnífico encuentro con esta obra que sólo conocía en parte, durante la incansable canícula de este año.

*La edición de Acantilado es la de Marie de Gournay, jovencísima parisina de 20 años que, tras la muerte de Montaigne, realizó una magnífica edición en 1595.

(c) Luis Torregrosa López

Imprimir

Caso Gürtel

2009-07-21T09:19:00.002+01:00

"El que regala bien vende, si el que lo toma lo entiende."

Dicho popular

Imprimir

Literatura, ¿para qué?

2009-07-17T09:11:00.004+01:00

No me acuerdo de la Primera Guerra Mundial pero la leí hace tiempo.

No me acuerdo de mi primer viaje a Acapulco pero sí de haber leído Crónica de una muerte anunciada en la vieja carretera interminable.

No me acuerdo de ninguna mujer de principios de siglo que no sea Margarita.

(...)

Así empieza el artículo del méxicano Emiliano Monge en Babelia de El País, esta semana. Me sumo a su razonamiento inteligente e imprescindible. A ver si alguien adivina quién es Margarita.

Imprimir

La desmemoria (4)

2009-07-13T09:38:00.006+01:00

Lámina reproduciendo los sucesos del 1, 2 y 3 de mayo de 1886 en Haymarket, Chicago.

La desmemoria/4
Eduardo Galeano. El libro de los abrazos

Chicago está llena de fábricas. Hay fábricas hasta en pleno centro de la ciudad, en torno al edificio más alto del mundo. Chicago está llena de fábricas, Chicago está llena de obreros.

Al llegar al barrio de Haymarket, pido a mis amigos que me muestren el lugar donde fueron ahorcados, en 1886, aquellos obreros que el mundo entero saluda cada primero de mayo.

-Ha de ser por aquí-, me dicen. Pero nadie sabe.

Ninguna estatua se ha erigido en me moria de los mártires de Chicago en la ciudad de Chicago. Ni estatua, ni monolito, ni placa de bronce, ni nada.

El primero de mayo es el único día verdaderamente universal de la humanidad entera, el único día donde coinciden todas las historias y todas las geografías, todas las lenguas y las religiones y las culturas del mundo; pero en los Estados Unidos, el primero de mayo es un día cualquiera. Ese día, la gente trabaja normalmente, y nadie, o casi nadie, recuerda que los derechos de la clase obrera no han brotado de la oreja de una cabra, ni de la mano de Dios o del amo.

Tras la inutil exploración de Haymarket, mis amigos me llevan a conocer la mejor librería de la ciudad. Y allí, por pura casualidad, descubro un viejo cartel que está como esperándome, metido entre muchos otros carteles de cine y música rock.

El cartel reproduce un proverbio del África: Hasta que los leones tengan sus propios historiadores, las historias de cacería seguirán glorificabdo al cazador.

La desmemoria (1) / La desmemoria (2) / La desmemoria (3)
(c) Eduardo Galeano

Imprimir

La desmemoria (3)

2009-07-09T09:30:00.004+01:00

La desmemoria/3

Eduardo Galeano. El libro de los abrazos

En las islas francesas del Caribe, los textos de historia enseñan que Napoleón fue el más admirable guerrero de Occidente. En esas islas, Napoleón restablecio la esclavitud en 1802. A sangre y fuego obligó a que los negros libres volvieran a ser esclavos de las plantaciones. De eso, nada dicen los textos. Los negros son los nietos de Napoleón, no sus víctimas.

La desmemoria (1) / La desmemoria (2) / La desmemoria (4)
(c) Eduardo Galeano

Imprimir

La desmemoria (2)

2009-07-02T07:29:00.007+01:00

Fosa común de Oviedo (Wikimedia Commons, CC-BY-SA-2.0)

La desmemoria/2
Eduardo Galeano. El libro de los abrazos

El miedo seca la boca, moja las manos y mutila. El miedo de saber nos condena a la ignorancia; el miedo de hacer nos reduce a la impotencia. La dictadura militar, miedo de escuchar, miedo de decir, nos convitió en sordomudos. Ahora la democracia, que tiene miedo de recordar, nos enferma de amnesia; pero no se necesita ser Sigmud Freud para saber que no hay alfombra que pueda ocultar la basura de la memoria.

La desmemoria (1) / La desmemoria (3) / La desmemoria (4)

La desmemoria (1)

2009-06-28T10:12:00.009+01:00

La desmemoria/1

Eduardo Galeano. El libro de los abrazos

Estoy leyendo una novela de Louise Erdrich. A cierta altura, un bisabuelo encuentra a su bisnieto.

El bisabuelo está completamente chocho (sus pensamientos tienen el color del agua) y sonríe con la misma beatífica sonrisa de su bisnieto recien nacido. El bisabuelo es feliz porque ha perdido la memoria que tenía. El bisnieto es feliz porque no tiene, todavía, ninguna memoria.

He aquí, pienso, la felicidad perfecta. Yo no la quiero.

La desmemoria (2)
La desmemoria (3)
La desmemoria (4)

Imprimir

Sobre el turismo

2009-06-19T08:51:00.005+01:00

SOBRE EL TURISMO

(''Sobre casi nada'' Julio Camba, 1927)

No soy nada nacionalista, y, sobre todo, no soy nada nacionalista francés. No puedo, por tanto, aplaudir a esos parisienses que apedrean por xenofobia a los turistas, y, sin embargo, ¡cuántas veces en París, viendo pasar una caravana de la casa Cook o de la American Express, no he sentido el deseo de arrojarle yo mismo la primera piedra!

El nacionalismo es odiodo; pero el turismo es mil veces más odioso todavía, y huelga decir que, por turismo, yo entiendo tan sólo el turismo inglés y norteamericano. Un español o un italiano, en efecto, un ruso o un alemán no son nunca enteramente turistas, por mucho Zeiss y mucho Kodak que lleven, por mucho Baedeker que lean y por mucho traje a cuadros que se pongan. El verdadero turista es un norteamericano o un inglés que, después de haber hecho completamente inhabitable su país en fuerza de leyes moralizadoras, se une a otros norteamericanos o ingleses y se va por el mundo, no a ver cómo es el mundo, sino a ver cómo son en él los hoteles ingleses y los hoteles nosrteamericanos. Tomando como artículo de fe la superioridad anglosajona, el turista norteamericano o inglés está firmemente convencido de que en ninguna parte se podrá aburrir tanto como en su tierra, y es en vano que le sirva usted tres catedrales góticas por la mañana y dos circos romanos por la tarde, un lago con el desayuno y algún monasterio con el té. El mundo no le inspira curiosidad ninguna. La humanidad no le importa nada, y por eso viaja, que de lo contrario, de suponer que al viajar podría ver o aprender algo interesante, se quedaría en su casita diciendo:

-My house is my castle ...

Por todas estas razones, resulta que en París, centro universal del turismo, es mucho mayor el espectáculo que le ofrecen los turistas a la ciudad que la ciudad les oferce a los turistas. Los turistas no ven nada; pero en cambio, todo el mundo ve los auto-cars de la casa Cook cargados de dientes y de correas, de home-spuns y de Traveler cheques, y si al verlos se les arrojan algunos objetos, ya sólidos o ya líquidos, ¡qué le vamos a hacer!

Yo lo lamento con toda mi alma y lo considero indgno de París, por lo que pueda haber de ello de odio zoológico al extranjero; pero no por lo que haya de odio humano y antropológico a ese animal inclasificable que se llama el turista ...

Imprimir

Amar (I)

2009-06-17T08:46:00.005+01:00

No quiere enamorarse porque está colgada por él.

Imprimir

Olivo del camino (I)

2009-06-12T09:29:00.006+01:00

[1] CLIII

OLIVO DEL CAMINO

A la memoria de D. Cristobal Torres

I

Parejo de la encina castellana

crecida sobre el páramo, señero

en los campos de Córdoba la llana

que dieron su caballo al Romancero,

lejos de tus hermanos

que vela el ceño campesino -enjutos

pobladores de lomas y altozanos,

horros de sombras, grávidos de frutos-,

sin caricia de mano labradora

que limpie tu ramaje, y por olvido,

viejo olivo, del hacha leñadora,

¡cuán bello estás junto a la fuente erguido,

bajo este azul cobalto,

como un árbol silvestre, espeso y
alto!

II

Hoy, a tu sombra, quiero

ver estos campos de mi Andalucía,

como a la vera ayer del Alto Duero

la hermosa tierra encinar veía.

Olivo solitario,

lejos del olivar, junto a la fuente,

olivo hospitalario

que das tu sombra a un hombre pensativo

y a un agua transparente,

al borde del camino que blanquea,

guarde tus verdes ramas, viejo olivo

la diosa de ojos glaucos, Atenea.

(....)

Antonio Machado, Nuevas Canciones, editorial Mundo Latino.

Imprimir

Verdad

2009-06-11T08:20:00.003+01:00

La verdad y Picasso, NORMAN NAROTZKY 1967

De cuanto llevas dicho, nada me perturba más que la certeza de que mientes.

Imprimir

¡Más madera! ...

2009-06-10T08:56:00.003+01:00

... gritaba el fogonero. Mientras, la maquinaría rugía y tú, insensible, dejaste de besarme.

Imprimir

Elecciones Europeas 2009

2009-06-08T08:59:00.004+01:00

(c) El País -El Roto, 2009

Estúpido

2009-06-04T10:10:00.006+01:00

Diletante y aburrido, el chorro de su verborrea ahogó el diálogo hasta el extremo de vaciar de sentido cuanto tiene nuestra lengua.

Imprimir

Al entrar ...

2009-06-04T10:05:00.002+01:00

... descubrió que la razón estaba a sus espaldas.

Imprimir

21 locos

2009-05-29T09:52:00.009+01:00

En la planta caminábamos 21 locos, a cual más fuera de sí y cerca del cielo de los sueños. No queríamos despertar; tan solo mirar cada uno al resto y escupir las palabras bien dichas de "yo no soy como ellos".

© Luis Torregrosa López, 2009
Imprimir

Otoño

2008-09-26T22:10:00.004+01:00

Wikimedia Commons, CC-BY-SA-2.0 Chauen (Marruecos)

Dejó sobre la mesa el libro que lo acompañaba, abandonó el cuaderno de notas en el anaquel del murete interior y se asomó a la ventana para mirar la lluvia que se apresuraba, otra tormenta de verano metida en septiembre, mientras los estorninos llegaban a ocupar los tejados, las vides se encendían y una ráfaga de aire nuevo brindaba en el valle por el otoño que se adivinaba.

Sueños de septiembre (regreso)

2008-09-19T00:15:00.004+01:00

God sleeps in Rwanda

Anoche soñé que oía
a Dios, gritándome: ¡Alerta!
Luego era Dios quien dormía,
y yo gritaba: ¡Despierta!

Antonio Machado, ''Proverbios y cantares''.

El verano

2008-08-04T10:36:00.000+01:00

En los primeros días de Junio empezamos a sudar el verano. Fue un verano imperativo que se alejó hasta Octubre y dejó el suelo de los campos cuarteado y lijo, y el asfalto caldoso de brea antigua, y los árboles lánguidos, y los hombres faltos de ganas y juicio. Fue un verano culpable. Hasta mediar la estación agradecimos la implacable justicia solar que compensaba la escasa primavera que nos había dejado el invierno. Entonces ya debimos haber comprendido que aquel era un año extraño, sin transiciones, como un péndulo imposible que descansara largo en un extremo para aparecer luego en el opuesto sin apenas advertirlo. Por la Virgen de Agosto nuestras miradas se dirigieron a menudo al corredor de las tormentas, pero los hilachos de nubes holgazanas que se paseaban por él eran una burla que irritaba a los más y preocupaba a los viejos.

El primer cadáver apareció en el sueño de un extraño, un forastero de los que gustan de husmear costumbres de pueblo ajeno. El hombre hizo un relato impreciso al oído de unos cuantos vecinos mientras se desayunaba en la pensión. “Pueden creerme si les digo que jamás sentí nada igual. Era la imagen de una fantasía vestida de mujer, inaprensible a mis sentidos y tan cercana ”. La vio tendida, todopoderosa sobre la esencia, sobre la realidad, pero muerta ya, diluyéndose en la substancia de lo cotidiano. Agustín, el más soñador de los viejos, hizo un rictus de preocupación al escuchar aquel relato del extraño. Algo había perdido.

Desde ese día todos nos apresuramos sobre lo efímero. Cesaron las canciones de cuna que las madres dedicaban a los críos, los bellos relatos de dragones y caballeros, de duendes y princesas. Nadie recordaba ya las historias de Juanito Volador que sostenía que siempre era necesaria una ilusión aunque esta fuera una locura y dedicó sus años jóvenes a imitar las maquinas de Leonardo. Se apagó el ánimo y la fábula. Sólo quedó la realidad.

El segundo cadáver nunca apareció, pero lo intuyó el porquero. Los cerdos llevaban días hocicando en el mismo lodazal teñido de sangre fresca, y sobre la superficie del charco de orines se reflejaba nítida la imagen de un niño, casi se diría de un ángel, sorprendido por la brutalidad.

Y otra vez Agustín, siempre tan inocente, sintió una punzada de auténtico dolor, como si le arrancaran sus más hermosos años. Ya no hubo más risas ni llantos en la plaza, ni correrías ni juegos, ni pelotas ni aros. Los niños se mecían adormilados a la sombra, sobre las hamacas, con la cara agria y la mirada huidiza. Y los adultos comenzaron a mirarse con temor, a buscar en cualquier gesto ajeno una amenaza, una excusa para la pelea.

Del tercer cadáver vimos la sombra gigantesca de su alma cruzar veloz el pueblo y, tras ella, infinidad de pequeñas formas, algunas reconocibles, que se apresuraban a escapar de las casas como volutas de un humo denso al que arrastraba el tórrido viento del sur. Todavía hubo quien vio alzarse en la distancia el perfil de su joven imagen pescando en el río tiempo atrás, o la figura difusa del organillero que amenizaba en el pasado las fiestas mayores, o el olor de la brisa del mar, o la escarcha de las mañanas de invierno cosida a las telarañas, o un beso, ese primer beso que se atesora como el más hermoso de los recuerdos.

Y Agustín, que por tan viejo era la memoria del pueblo, se quedó con cara de asombro, vacío. Desde entonces, nadie paseó por la alameda, ni sintió nostalgia, ni fue capaz de rememorar una caricia.

Pero un día vi caer una lágrima por el rostro ajado de Agustín mientras se esforzaba por ofrecerme una sonrisa. Olía a pan recién hecho y en el cielo dominaban las densas nubes y en el suelo el rocío. Se había acabado el verano.

Cuentos en cuentos

2008-07-21T09:57:00.004+01:00

Un cuento aparece en otro cuento y así sucesivamente. Esos son los grandes relatos de antaño y de hoy. El que sigue es un fragmento de Piedra de Pedernal, Nuria Barrios.

En las tinieblas, allí donde acaba el resplandor de la hoguera, un yonqui se pincha en el pene. Una sombra se acerca a las planchas de cemento que rodean el poblado y vomita. Una, dos, tres veces. Cada vómito va curvando la sombra hasta que queda aplastada en el suelo.

Precoz

2008-07-18T07:57:00.008+01:00

(Wikimedia Commons, PD.)

"Arrea, que llegamos tarde", se dijo de joven, y despachó toda su existencia en un instante dejando los aparejos arrinconados, los raíles sin colocar, la estación sin concluir y el camino tan vacío y esteril que jamás hubo huellas ajenas que lo recorrieran.

© Luis Torregrosa López, 2008.

Sin papeles

2008-07-15T10:26:00.003+01:00

Quemado, sediento y agotado, con la primera ojeada a la playa quedó preso de la deformidad de los curiosos.

Rasgos patrios (II)

2008-07-13T09:05:00.007+01:00

(Jean-Jacques Bachelier - Un chat Angola - von 1761, Wikimedia Commons, PD)

SOBRE LOS PÁJAROS FRITOS
(''Sobre casi nada'' Julio Camba, 1927)

Muy bien que se prohiba la venta de pájaros fritos; pero no por razones de utilidad práctica. ¿Que el pájaro insectívoro es útil? También es útil el miembro de una expedición científica y, en ciertas islas del Pacífico, los salvajes lo asan y se lo comen. Hay sabios que, además de saber mucho, saben muy bien; sabios que tienen un sabor delicioso. Los pájaros insectívoros, a su vez, no son menos sabrosos que los otros pájaros, y sí, por razones de moral, llegaría quizá un tiempo en el que no nos comiésemos a ninguno, por razones de conveniencia agrícola, es probable que sigamos consumiéndonoslos a todos.

Por mi parte, yo confieso que los pájaros fritos, insectívoros o no insectívoros, me gustan con locura. Ya sé que las almas sensibles van a indignarse contra mí, dándole caracteres humanitarios a una cuestión que, para la mayoría de las gentes, no pasa del dominio de la veterinaria. Me considerarán un enemigo de los pájaros y, menos mal si lo fuese, porque, desprovisto de toda simpatía hacia ellos, mi pecado al comérmelos no tendría mayor gravedad. desgraciadamente, sin embargo, yo adoro a los pájaros. Estas líricas criaturas que, una vez fritas, me gustan tanto, no me gustan menos cuando las veo revolotear por los jardines. Yo amo al pájaro en la selva tanto como en el lebrillo, y es posible que en esto haya algo de depravación, aunque quizá existan depravaciones peores. Por ejemplo: la de aquel que, llevado de su ternura hacia el pájaro, lo coge y lo mete en una jaula. ¿Quién no ha conocido a alguna de esas señoras que, con un canario en la jaula, una perdiz en el estómago y dos o tres plumas de pavo real en el sombrero, se horrorizan al vernos comer un gorrión? Indudablemente, ni los intereses agrícolas, ni el sentimentalismo de las clases regulamente acomodadas, bastarán a defender a los pájaros contra nuestro apetito.

Yo no veo más que un medio para evitar que el público coma pájaros fritos y es el de prohibir que se frían. Claro que, en buena lógica, no existe ninguna razón para que se prohiba freir un pájaro mientras se permite asar una chuleta; pero ahora no se trata de desarrollar nuestro sentido lógico, sino más bien nuestro sentido moral, y el pájaro frito es desmoralizador. Quizá una de las cosas que lo hacen más delicioso sea, precisamente, el mismo remordimiento con que nos los comemos. ¿Quién piensa en la ternera al tomarse una chuleta? Pero ante el pájaro frito, todos recordamos al pájaro vivo, y el pájaro es, por tradición, la más poética de las criaturas, Decididamente, el espectáculo de una generación como ésta, que fríe a sus pájaros dejando en paz a sus ministros y a sus caseros, no puede ser muy edificante para las generaciones sucesivas.

*Rasgos patrios (I)

Láquesis

2008-07-11T08:55:00.005+01:00

Aquella mañana, como si el cielo se desplomara de repente, sintió el dolor por las muertes de tantos amigos y el peso de las cosas que sabía debía albergar su memoria y no recordaba. Percibió por vez primera que algunos hechos confusos del pasado se distanciaban y embellecían, que apenas dormía y que el cuerpo reflejado en el espejo le era completamente extraño. La muerte está sobrevalorada, pensó; el acto final del drama es la vejez.

Geógrafos

2008-07-07T23:56:00.003+01:00

Desplegó el mapa, marcó los destinos, señaló los relieves y vaguadas y dispuso un viaje por mi cuerpo con la incompetencia de un turista.

Primer amor

2008-07-05T08:50:00.005+01:00

(Pareja de la covacha de «Virgen del Castillo»Wikimedia Commons, PD)

Al terminar de girar había recorrido la espiral en ambos sentidos, pero jamás olvidó el camino de ida.

© Luis Torregrosa López, 2008.

Rasgos patrios (I)

2008-07-03T07:48:00.006+01:00

Antonio Machado. Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo (1936).

El español suele ser un buen hombre, generalmente inclinado a la piedad. Las prácticas crueles —a pesar de nuestra afición a los toros— no tendrán nunca buena opinión en España. En cambio, nos falta respeto, simpatía y, sobre todo, complacencia en el éxito ajeno. Si veis que un torero ejecuta en el ruedo una faena impecable y que la plaza entera bate palmas estrepitosamente, aguardad un poco. Cuando el silencio se haya restablecido, veréis, indefectiblemente, un hombre que se levanta, se lleva los dedos a la boca, y silba con toda la fuerza de sus pulmones. No creáis que ese hombre silba al torero —probablemente él lo aplaudió también—: silba al aplauso.

*Rasgos patrios (II)

Conquistas

2008-07-01T08:38:00.002+01:00

Cuando Edmund Hillary arrastraba sus últimos pasos hasta la cima del Everest, las familias de sherpas de la zona presintieron de inmediato que les habían arruinado de por vida la excursión semanal.

Gente común

2008-06-27T07:02:00.003+01:00

Eran un puñado de hombres y mujeres seleccionados. Había blancos y mestizos; de diferentes culturas y lenguas; de gustos diversos y absolutamente desconocidos. Eran todos ellos respetables, buenos vecinos y ejemplares ciudadanos, amantes de sus familias y entregados al trabajo: amas de casa, ejecutivos, administrativas y hasta un estibador del puerto. Guardaban el silencio y la atención debidas y todo en ellos era sentido común y responsabilidad. Por eso a nadie le pareció extraño que a la pregunta del magistrado contestará la portavoz de todos ellos: pena de muerte.

Los cuentos de Caín

2008-06-24T08:13:00.004+01:00

(La Bible - Cain et Abel, Marc Chagall)

Cuando mi madre me llevaba en su vientre, padre le contaba cuentos extraños que producían sueños inquietos. Madre se recostaba sobre la almohada y debía escuchar las narraciones hasta que le apresaba un duermevela gris. Aquellos encantamientos que rodearon a mis primeros latidos son hoy pesadillas que me devoran en la noche; y al alba, con las primeras luces, me despierto angustiado, bañado en sudor y con miedo, mucho miedo. Pero tengo el consuelo de mi madre que cada mañana, cuando me oye sollozar, me atiende solícita y tierna.

—No te apures, mi niño. Padre ya murió.

Ciudadanos de ficticia: autores de México, Argentina, Colombia y España.
México : Ficticia, 2001. ISBN: 9685382026

© Luis Torregrosa López, 2001.

Retrato de familia

2008-06-21T18:59:00.005+01:00

(Familia Saying Grace, Antoon Claeissins, 1585. Wikimedia Commons, PD)

En casa, como buena gente del norte, nunca gritamos. Jamás. Ni discutimos ni hay conflictos entre nosotros. Nunca. Así nos educó mi madre y a ella la suya. La abuela decía que la familia es nuestra fortaleza, el cimiento de nuestra vida, y no cabe socavar ni asaltar tan preciado bien bajo excusa alguna. Y aquí me tenéis, en la penumbra, acechando por si veo otra vez a ese ángel pelirrojo que es mi sobrina.

© Luis Torregrosa López, 2008.

Primera vez

2008-06-18T22:02:00.005+01:00

Al mirar a esa mujer que permanece en la cama, cualquiera nota su perturbación y extravío. Al prestar más atención, si nos aproximamos lo bastante y fijamos nuestros ojos en los suyos, observaremos que en el fondo, más allá de sus pupilas, enfocado sin dificultad, se puede ver el gesto colérico de un hombre con la mano alzada sobre ella por primera vez.

Anónimos

2008-06-16T22:57:00.004+01:00

Los hombres sin historia acordaron un día llevar la insignificancia de su existencia a un lugar más acogedor. Desde entonces aquella tierra quedó huérfana de acogedores anónimos, aplastada por una muchedumbre de versados de la afectación y peritos del poder.

Idólatras

2008-06-16T08:52:00.006+01:00

Tras los ojos de aquella hermosa mujer se escondía toda una vida por perfilar que temió arruinar con su voraz lujuria, así que se alejó de ella para dedicar el resto de sus días a leer novelas de amor.

Príncipes de las letras

2008-06-14T16:13:00.004+01:00

Al parecer, gustó la idea de que el próximo libro de Ken Follet pudiera desarrollarse en el universo de un encuentro ficticio entre Shakespeare y Cervantes. Esa ha sido siempre la novela que me hubiera gustado leer. Igual tengo suerte y un día se anima. ¿Cuál es aquella novela que te hubiera gustado que alguien escribiera?

Retornos

2008-06-13T09:03:00.004+01:00

El viejo sentado a la puerta de la escuela no se ha perdido: extravió el alfabeto de las veintisete letras para despertar en la infancia.

Gimnasia

2008-06-11T10:29:00.003+01:00

Don Antonio era hombre flexible, de brazos extensos y piernas fibrosas, con un suave aire de atleta explosivo. A Don Antonio le gustaba dar clase de gimnasia en el patio, fuera invierno o verano, cayera la helada o derritiera el sol. Don Antonio, hombre de poco mundo y mucho deporte, saltó aquella tarde al campo con la levedad de siempre. Rápido, diestro y con maña, durante los primeros quince minutos agotó a los rivales en un sinfín de escaramuzas de balón. Luego sobrevivió en el terreno como pudo. Ya en la segunda parte, Don Antonio había perdido el fondo, el tipo, el pan y la sal y, en dos bocanadas, se nos fue para siempre. A Don Antonio lo enterraron con poca ceremonia y muchos llantos de la viuda a la que hoy, fondón y barrigudo, sigo consolando noche sí, noche también.

Carísimo

2008-06-09T09:56:00.005+01:00

Carísimo dueño y hermano mayor:

Me interrogas presuroso sobre esta primera experiencia y debo decirte que en tan agotadora tarea pierdo hasta la médula, por lo que sería de consideración por tu parte no apremiarme. Por otro lado, el cambio ha sido notable al pasar de un juego de manos que era ya un hábito con su rutina y sus tiempos, a la delicada intromisión en casa ajena plena de detalles para mi goce y extenuación.

P.D. Aunque no me importe demasiado, creo que si la cubierta de latex tenía la finalidad de aislar a los lanceros del cubículo, has tenido mala fortuna.

Guisote de collejas con espuma de mar

2008-06-07T10:07:00.007+01:00

(Cabo de Gata. © Alberto Conde)
Dedicado a la memoria de Alberto Conde, que falleció el pasado dos de mayo

Le gustaba dar de comer a los gatos aquello que rascaba de la olla. Era vieja y su vista hacía tiempo que flaqueaba. Tenía la cara alquitranada del sol alpujarreño, siempre sentada a la puerta de la casa, con la persiana golpeando a poco que moviera el viento. Aquel verano la llevaron a conocer el mar en Gata, un sueño antiguo de juventud. Al llegar a la playa le faltaba el aire con la emoción. Le dispusieron un asiento frente a la orilla y saboreó cada murmullo de las olas, la espuma del agua que jugaba entre sus dedos y la fresca caricia de la arena húmeda. Casi podía oir a los piratas berberiscos acercarse, recordando con precisión las historias que había escuchado desde niña y que su padre le contaba una y otra vez. Ensimismada, no notó acercarse un gato cobrizo que, de inmediato, saltó a su regazo. Ella lo abrazó y sacó de su bolsillo un trozo de galleta. "Hoy es fiesta, toma un dulce", le dijo, "mañana, en casa, guisote de collejas".

El fantasma de la ópera

2008-06-06T10:15:00.005+01:00

(Interior de la Ópera Garnier de París GNU/FDL)

El suelo de la Ópera Garnier de París es discreto. Charles Garnier quiso que así fuera para que el esplendor sobrecargado del neobarroco en columnas, capiteles, techos y lámparas pudiera apreciarse sin distracciones.

Gastón Leroux escribió su novela, El fantasma de la ópera, situando a los protagonistas en ese espacio y al fantasma -Erik- como hijo deforme de un maestro de albañilería que había trabajado en la construcción del edificio. Conocedor de que los asistentes a las representaciones no entretenían su mirada en los espacios monótonos, es leyenda que se escondiera en pasadizos secretos para ocultarse. Al contrario, paseaba por el edificio con total libertad, confundido el color de su alma común con el gris de la media altura.

Erik fue visible para la corista, sí, y también para los mendigos de la entrada a quienes contaba su estancia en Persia en largas narraciones, como si fuera uno de los cuentos de Las mil y una noches; y les hacía permanecer atentos a la música que se filtraba amortiguada y empobrecida por los excesos de la decoración al tiempo que les refería la historia de Las vísperas sicilianas o Romeo y Julieta de Berlioz. Erik sabía de música, más que nadie, era un compositor excelente atrapado en un mundo de fantoches, apariencias y desvaríos de lujo. Erik es cada uno de aquellos fantasmas con los que nos cruzamos todos los días, que tienen el color de las aceras de una capital de provincia y nuestra total indiferencia.

La flor

2008-06-04T17:11:00.002+01:00

Habían pasado sólo dos días desde que la yema del índice de su mano derecha sangró por culpa de la espina de un rosal, cuando de la herida comenzó a brotar un hombre nuevo. Primero los cambios se extendieron por los brazos hasta llegar a los hombros y luego se apoderaron de su cabeza, dejándose caer más tarde por el resto del cuerpo. Todo en él se convirtió en suave terciopelo, fragancia de aromas sutiles y tonos vivos, chillones como el sol cegador del verano. Al explotar la floración creyó reventar en un oleaje de dichas, hasta que llegó el jardinero y lo decapitó.

Vagos

2008-06-02T23:19:00.006+01:00

El clan renovaba el fuego cada noche desde hacía varias generaciones. La entrada a la caverna estaba protegida por una fogata siempre humeante: lugar de calor y comida; de juegos, danzas y ritos. Al caer la tarde se agitaban las ascuas y con nuevo troncos se alzaba la gran hoguera: poder y fuerza, seguridad.

La tribu dedicaba la mayor parte del tiempo al descanso. La caza, en la estación de sequía, era abundante pues resultaba fácil acercarse a las piezas emboscados en los recodos del río. La precaución del ciervo y el jabalí no era bastante frente a la astucia de los hombres, ordenados en arco, dispuestos con lanzas y mazas a dispensar la muerte al menor descuido.

El tiempo transcurría sin más contratiempos. La prosperidad se manifestaba en un aumento considerable de nacimientos y en una mayor longevidad de los miembros de la comunidad. Hasta que algunos pocos comenzaron a dedicar su imaginación y maestría a decorar la techumbre de las grutas interiores, lo que motivo las primeras acusaciones.

Estación de término

2008-05-31T09:58:00.006+01:00

Dispuso de izquierda a derecha las cartas que había recibido de ella, como una baraja extendida sobre la mesa. Las rompió todas, una a una, a excepción de la última, como se lo había prometido a sí mismo. Ahora sólo le quedaba el adiós de una desconocida.

Juan Ramón Jiménez, in memoriam

2008-05-29T17:30:00.003+01:00

Hace 50 años moría en Puerto Rico Juan Ramón Jiménez el segundo Premio Nobel español más olvidado —siempre quedará en el top Echegaray—. Dos años ante de morir, el exiliado Juan Ramón recibió el Nobel. Hjalmar Gullberg manifestó aquel lejano 1958 que el premio se concedía "a una larga vida consagrada a la poesía y a la belleza", hablando del autor como un "viejo jardinero" al recordar que su obra no tenía el porte de una gran construcción andaluza, sino de un fértil jardín, de esos escondidos a trasmano donde uno debe entrar y abandonarse para descubrir lo cotidiano en las manos de un poeta que le confiere un resplandor ejemplar y nuevo.

En efecto, Juan Ramón Jiménez fue la timidez echa poeta, y quizás por eso necesitaba escribir. El exilio truncó buena parte del brillo de su obra, posiblemente culminada con Platero y yo y Diario de un poeta recién casado, obras publicadas veinte años antes de marchar de España.

Hay un premio de poesía que lo homenajea en el que sólo se implica la Diputación de Huelva —los olvidos del Estado y la Comunidad andaluza alguien los tendrá que explicar—, una modesta fundación que hace lo que puede con pocos fondos, apenas si una imperceptible señal de que fue y estuvo entre nosotros. Hace poco en la Residencia de Estudiantes se presentaba una gran obra sobre el maestro, Juan Ramón Jiménez, 1956. Crónica de un Premio Nobel, del también poeta Alfonso Alegre Heitzmann. La mejor inversión de junio puede ser comprar por 25 euros esta delicia para conocer la explosión interior de un grande de la literatura. Apenas llenar medio depósito de gasolina.

Diario de un poeta recién casado (fragmento)

La Mancha

Una estrella sin luz
casi, en la claridad difusa
de la luna extendida por la niebla
vigila tristemente todavía
los olivares de la madrugada
que ya apenas se ven.
El campo
trastornado e informe e incoloro
en la sombra
que, gris, se va y la luz gris que se viene,
empieza vagamente e limitarse
con el alba,

luces y colores...

¡Alma mía
salida ahora de mi sueño nueva,
tierna, casi sin luz ni color aún, hoy
—como un recien nacido—
por este campo viejo que cruzaste
tantas veces
—los olivares de la madrugada—,
tantas veces, con ansia y sin sentido,
a la luz de la estrella inextinguible
de tu amor infinito, ¡cuanto tiempo
naufrago de la luna!

...Una estrella
vigila tristemente... todavía...
los olivares de la madrugada
...que casi no se ven
ya... en el recuerdo...

Cosas de niños

2008-05-27T10:58:00.003+01:00

El recuerdo más triste que guardo de la infancia es el de una trucha boqueando, asfixiándose en la orilla del río, a mi lado. Aquella visión me paralizó de tal modo que no presté atención a nada más, y mucho menos a mi padre, el muy criminal, al que se llevó la corriente en ese momento.

Marco Antonio y Cleopatra

2008-05-26T18:06:00.008+01:00

(Cleopatra, 1963. Elizabeth Taylor y Richard Burton)

—¡¿Cómo es posible?! ¡Estamos a su alcance!— clamó Cleopatra.

—Ya te dije que debíamos recoger la estatua, el busto y la máscara, pero saliste huyendo con los primeros sonidos que llegaban de la superficie—, replicó Marco Antonio.

—Lo siento, estaba asustada, encogida el alma que aún somos. Los veía reaparecer, otra vez, dos mil años después—, se lamentó Cleopatra

—No todo está perdido, amor mío—, trató de calmarla Marco Antonio y, dirigiendo la mirada a Osiris le preguntó, —¿qué consejo puedes darnos?—.

—Yo puedo garantizaros la resurrección. Decidme cuándo y dónde—, respondió la deidad.

—¡Ahora!—, imploró Cleopatra —lejos de Abusiris, de Alejandría, de Egipto, y envía nuestras tumbas a las simas más profundas de la tierra, soberano del reino de los muertos—.

—Así sea—, proclamó Osiris, —y perdida Afrodita, bueno será que os acompañe Hut-Hor, que se encuentra refugiada en Deir el-Medina, y ni en los relatos infantiles se revelará jamás vuestro nuevo destino—.

Expertos egipcios han descubierto ...

Dedicado a Mercedes, que me enseñó a entender y amar la historia egipcia.

Mario Benedetti

2008-05-24T18:56:00.006+01:00

Aprovechando una entrevista en el diario El País de hoy he recordado la excelente labor de la Universidad de Alicante a través de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes en donde Benedetti -que es doctor honoris causa de dicha universidad- tiene página propia aunque lamentablemente desactualizada.

En Letra buena, hace ya más de una década, se decía que Benedetti es Homero. Se reseñaba entonces: "su obra circula libre, desaforadamente sus citas sin corpus, sin libros, sin fotocopias. Circula porque sí, manuscrita, porque forma parte de los sentimientos más elementales y profundos de los chicos". Y sigue siendo Homero hoy porque sus textos recorren sin freno por la red y atrapan a cualquier lector desprevenido, y lo hacen para siempre. El artículo de El País menciona la llegada de Benedetti al territorio de los haikus hace cinco años, pero se equivoca: ya dejó cuenta de su capacidad de asimilar el haiku en 1999 en un ejercicio maestro.

Ha recorrido el poema y el relato como pocos autores hispanos, y sus ensayos, menos conocidos, son obras para la inteligencia, en especial aquellos en donde desmenuza el arte de escribir con la propia alma sin servilismos ni inventos vacuos. Así también en el poema Las palabras, comienza,

No me gaste las palabras
no cambie el significado
mire que lo que yo quiero
lo tengo bastante claro.

Y como cuentista, alegró la dimensión de los relatos cortos con una soltura envidiable, lejos de las composiciones alocadas y huecas de algunos contemporáneos mejor valorados.

Persécuta

Como en tantas y tantas de sus pesadillas, empezó a huir despavorido. Las botas de sus perseguidores sonaban y resonaban sobre las hojas secas. Las omnipotentes zancadas se acercaban a un ritmo enloquecido y enloquecedor.

Hasta no hace mucho, siempre que entraba en una pesadilla, su salvación había consistido en despertar, pero a esta altura los perseguidores habían aprendido esa estratagema y ya no se dejaban sorprender.

Sin embargo esta vez volvió a sorprenderlos. Precisamente en el instante en que los sabuesos creyeron que iba a despertar, él, sencillamente, soñó que se dormía.

Con los años que le alcanzan, nunca es tarde para recordar que Benedetti debe ser un Premio Miguel de Cervantes necesario, imprescindible.

La lámpara maravillosa

2008-05-23T08:27:00.004+01:00

Al fin encontró la lámpara. Su alegría era desbordante. No recordaba la razón, pero la búsqueda había empezado hacía mucho, mucho tiempo atrás. La desenterró y comenzó a frotarla, cada vez con más energía. De repente, la lámpara empezó a estremecerse con un poder insólito, sin duda mágico. De inmediato y tras un par de convulsiones, la lámpara lo absorbió y fue en ese preciso instante cuando recordó con amargura que él era el genio.

Estos malditos rumanos se lo llevan todo

2008-05-21T22:49:00.006+01:00

Dumitru Tsepeneag, uno de esos malditos rumanos como los que Berlusconi meterá en la carcel, se ha hecho con el Premio de la Unión Latina de Literatura en Roma. Exiliado en Francia, debe mantener cuidado de cómo y con quién viaja a la capital italiana. No sé yo si un premio literario es garantía suficiente para pisar Italia sin consecuencias. Supongo que los organizadores habrán enviado un fax a La Camorra, al Ministro de Exteriores y al propio Berlusconi para informarles de que le van a dar 12.000 euros por el galardón y se puede pagar una estancia de un par de días por lo menos.

Pero aún así, Tsepeneag ha sido premiado, entre otras cosas, por "[mostrar] cómo se está construyendo ante nuestros ojos la nueva Europa" y entre sus obras, Pays des Maramures, retrata el éxodo rumano a Occidente. Y eso, amigos míos, es una provocación de los culturetas italianos, rojos ancestrales, seguro que amigos de los Bardem y toda esa banda. La novelista Gabriela Adameşteanu, rumana también, sólo tiene elogios para la obra de Tsepeneag, pero claro, eso más que ser un apoyo es una vuelta de tuerca sobre la ya débil nuca del escritor.

Suerte Dumitru y no olvides el traje de amianto.

Confesiones de alcoba (II)

2008-05-20T23:07:00.004+01:00

(CC-BY-SA-3.0 Wikimedia Commons)

—Dime lo más bello que se te ocurra—, le pidió.
—Me amas—, contestó él.

Y ella lloró con el mayor desgarro.

© Luis Torregrosa López, 2008.

Niños lectores en Perú

2008-05-19T23:11:00.004+01:00

(Ilustración de Howard Pyle en Libro de Piratas, Wikimedia Commons, PD)

En una iniciativa del Ministerio de Educación peruano, se han incorporado a los pequeños portátiles que se entregan gratuitamente a niños y profesores de primaria, cien obras literarias que consideran básicas. Entre ellas, El narrador de cuentos, de Oscar Wilde, Los cachorros, de Vargas Llosa, El cantero y el asno, de Mariano Melgar o La Historia de Pedro Serrano, de Garcilaso. Bien por la iniciativa pero, ¿qué obra consideras ideal para un niño o niña de entre 12 y 14 años?.

Clase de poesía

2008-05-18T10:50:00.004+01:00

Notarán que hoy no habla el soñador, sino su otra alma, la enamoradiza y fracasada. Tomen nota de sus palabras: verraco, herida, colillas, harapos, mierda. Tomen, tomen nota de ellas y de su ritmo poderoso y reflexionen unos instantes, pero con cierta premura, no sea que el autor regrese a los brazos de su amada y termine por estropear el texto con candilejas y puestas de sol.

Los besos

2008-05-17T18:10:00.005+01:00

(Imagen tomada de Jok's Page en Oceanos de besos.)

LOS BESOS
Vicente Aleixandre, 1898-1984, poeta sevillano, Premio Nobel de Literatura en 1977.

No te olvides, temprana, de los besos un día.
De los besos alados que a tu boca llegaron.
Un instante pusieron su plumaje encendido
sobre el puro dibujo que se rinde entreabierto.

Te rozaron los dientes. Tú sentiste su bulto,
en tu boca latiendo su celeste plumaje.
Ah, redondo tu labio palpitaba de dicha.
¿Quién no besa esos pájaros cuando llegan,
escapan?

Entreabierta tu boca vi tus dientes
blanquísimos.
Ah, los picos delgados entre labios se hunden.
Ah, picaron celestes, mientras dulce sentiste
que tu cuerpo ligero, muy ligero, se erguía.

¡Cuán graciosa, cuán fina, cuán esbelta
reinabas! Luz o pájaros llegan, besos puros, plumajes.
Y oscurecen tu rostro con sus alas calientes, que te rozan,
revuelan, mientras ciega tú brillas.

No lo olvides. Felices, mira, van, ahora
escapan.
Mira: vuelan, ascienden, el azul los adopta.
Suben altos, dorados. Van calientes, ardiendo.
Gimen, cantan, esplenden. En el cielo deliran.

I Concurso Literario SMS

2008-05-16T17:38:00.003+01:00

El Cabildo de Gran Canaria convocó un concurso singular de microrelatos en SMS dentro de la campaña "Leer es vital". Aquí encontraréis las bases. Hasta el 23 de mayo está abierto el plazo y basta con enviar el texto en un SMS con un máximo de 160 caracteres a un teléfono movil. Dos premios y cuatro finalistas para repartirse 1.600 euros.

Hoy no hay cuento

2008-05-15T10:14:00.005+01:00

(Russian Tales, Copyritht Beatriz Martín Vidal)

Beatriz Martín Vidal es una ilustradora salmantina, ciudad en la que pude conocer por vez primera su obra en una exposición no especialmente difundida. Después compré un libro con sus ilustraciones, Metamorfosis-Metamorphosis, una obra singular que recomiendo vívamente. Con un gran trabajo a sus espaldas y varios años de oficio, pertenece a ese territorio incomprensible de artistas, sabios en su quehacer, que no han traspasado la frontera de pequeños espacios locales. Lastimoso y preocupante. Con esta entrada espero poner mis cinco céntimos para difundir su obra.

La tormenta

2008-05-13T11:56:00.004+01:00

Todo aquello sucedió en mis afueras, mientras fingía no saber, en la noche. Al salir el sol y reposar en su piel, me devolvio el aroma de una tormenta de julio que se instaló en mis adentros. Ahora aguardo ansioso cada rayo.

Camarín

2008-05-11T18:19:00.004+01:00

Ser futbolista es oficio de cambios bruscos: vas del infierno al paraíso en un abrir y cerrar de ojos, saltas de las callejas angostas del barrio a los estadios de Europa con la misma facilidad con la que un saltimbanqui da un brinco. Pero, ¡ay la caída! Nada de eso le contaron a Camarín, guardameta huerfano de madre y padre desgraciado, que con las mieles del juego se alzó a lo más alto para ver su propio desplome en el desgobierno de aquél balón huidizo que dejó a recaudo del diablo mientras entretenía la vista con las rubias de la grada sur, sin acordarse de que Leviatán era el nombre del equipo contrario y las muchachas admiradas hijas del fuego eterno.

Monólogos

2008-05-09T09:14:00.008+01:00

—Dime—, dijo.

—Dame—, contestó.

Pablo García Baena

2008-05-08T09:58:00.004+01:00

Pablo García Baena, una de las más potentes voces de la poesía española de posguerra, ha obtenido el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana a los 84 años.

Recién acabada la Segunda Guerra Mundial, cuando España sufría la mayor hambruna del siglo XX, justo cuando aún no se había terminado de llorar la suerte de los grandes: Lorca, Miguel Hernández, Machado, Baena supo recoger los mimbres que a duras penas resistían y fundar la revista Cántico. Nacida en Córdoba, apenas dejo ese espacio para la creación y, sin embargo, fue adquiriendo, fuera y dentro de España, la solidez de un trabajo que se sublevaba en silencio contra la oficialidad. De ella y sus autores bebió Pere Gimferrer, entre otros muchos. Traducciones de malditos como Pasolini o los poemas de Cernuda y Celaya aparecieron en la revista en un acto de valentía que recorría como un trayazo la espina dorsal de la cultura oficial.

García Baena recibió el Premio Príncipe de Asturias en 1984, pero siguió vendiendo antigüedades en Málaga para ganarse la vida, oficio poético que, sin embargo, no oculta el destino de los intelectuales en los años oscuros. Los que saben dicen que este premio, el Reina Sofía, será la antesala del Cervantes. Veremos. Los españoles tenemos tradición de cainitas.

Hace frío en los atrios esta noche ...

Historias de amor

2008-05-07T09:31:00.005+01:00

"Un hombre y una mujer se aman, siga usted". Fue Camilo José Cela, durante la celebración de unos cursos en una universidad de verano en España, quien respondía así un decepcionado alumno cuando este le pidió un tema para una novela. Así dejó zanjado el futuro Nobel (entonces aún no lo era, si mal no recuerdo), que escribir no es una cuestión de temas, al tiempo que recordaba que el más universal de ellos, el amor, tiene cuerda para rato. Ahora se anuncia la nueva novela de Gabo, una historia de amor cuyo título está por determinar, y aún antes de que vea la luz he podido escuchar en algunas tertulias culturetas la decepción de presuntos adeptos a la lectura por el tema elegido. Al parecer, las clases de Cela no han sido suficientes, ni tampoco la evidencia. Yo soy clásico, y Antonio y Cleopatra sigue siendo mi historia de amor preferida, quizá por mi debilidad por Shakespeare. ¿Y tú historia de amor favorita es ...?

Yoani Sánchez

2008-05-05T20:51:00.005+01:00

La torpeza de las dictaduras permite que Yoani Sánchez no pueda recoger el Premio Ortega y Gasset 2008 por su blog Generación Y. Parar las mareas a escobazos es el mejor sistema para ahogarse. Un abrazo Yoani.

El novelista

2008-05-03T09:21:00.003+01:00

Cada vez que se sentaba a escribir su gran novela, le brotaba un cuentecillo gracioso. Cansado ya de que su ciclópea disposición alumbrase tan menguados textos, convocó a sus musas para reconvenirles:

—Me ofrecéis sólo fragmentos de literatura. ¡Yo quiero más!—, dijo.

Y no entendiendo aquellas a qué se refería, le dejaron varios miles de adjetivos que siempre les sobraban.

Sobre la dificultad de contar

2008-04-30T09:23:00.005+01:00

"Vistas así las cosas, y vistas las dificultades de toda índole, no sería descabellado decir que contar cabalmente lo ocurrido —eso a lo que el hombre aspira desde hace siglos, y por lo que se esfuerza, y que de hecho cree lograr a veces— es del todo imposible".

Discurso de Javier Marías en su ingreso en la Real Academia Española

Recuerdos de la infancia

2008-04-28T16:34:00.005+01:00

De la columna de libros que amenazaba con desperdigarse por el suelo, brotó una densa niebla de la que emergió el personaje favorito de su infancia. Tener ochenta años y embarcarse de nuevo en las aventuras de Peter Pan fue para élla puntilla final.

Estos días azules y este sol de la infancia

2008-04-27T09:45:00.006+01:00

Salida del cortejo funebre de Antonio Machado. Abel Martín, Revista de Estudios de Antonio Machado.

Antonio Machado murió en soledad y pobreza.

Antonio Machado murío en soledad y pobreza en Colliure.

Antonio Machado murió en soledad y pobreza en Colliure, en el exilio.

Antonio Machado murió en soledad y pobreza en Colliure, en el exilio, abandonado de todos menos de su hermano José, su madre y su cuñada.

Dios tenga piedad de nuestras almas porque abandonamos a Antonio Machado a las puertas de la muerte mientras su madre agonizaba en la habitación de al lado.

© Luis Torregrosa López, 2007.

Juan Gelman, ahí es nada.

2008-04-24T19:56:00.001+01:00

Poderes sobrenaturales

2008-04-23T09:39:00.004+01:00

Mi problema es bien sencillo: veo cosas distintas de las que oigo. O mejor dicho, veo lo que ocurre y oigo lo que ocurrirá. Mientras puedo observarte ahí sentado, leyendo, me estremecen ya los quejidos de tu agonía. Y más aún: siento en la punta de mis dedos la frialdad de tu cuerpo extinto y mi olfato me recuerda que llevas varios días pudriéndote en el sepulcro. De mi sentido del gusto mejor no hablemos. Te dejaría estupefacto.

© Luis Torregrosa López, 2001.

Premio Brillante Weblog 2008

2008-04-22T22:24:00.006+01:00

PREMIO BRILLANTE WEBLOG 2008.
Para quien esto escribe por este blog, Desde la palabra.
El delito lo ha perpetrado David en Vivir para contarlo.

David ha sido en especial generoso, quizá demasiado. Muchas gracias. Más difícil que decir algo no manido será mantener continuidad a las palabras que se destilan poco a poco en el blog. Esa será mi forma de agradecértelo.

Mis siete elegidos por orden alfabético, que habrán de continuar el viaje del Premio al menos a otros tantos (al pie se os informa), son:

*Dodo, por El nido del Dodo
*Hispa, por El ojo del tuerto (en plena reforma)
*ISB, por La sonrisa apócrifa
*Mara Torres, por MARA TORRES
*Michel, por Relatos de bolsillo
*Montse, por Montse, una mica de tot
*Paco, por Cielos

Bases (atención, premiados):
• Al recibir el premio, se ha de escribir un post mostrando el premio y se ha de citar el nombre del blog o web que te lo regala y enlazarlo al post de ese blog o web que te nombra ganador.
• Elegir un mínimo de siete blogs (pueden ser más) que creas que brillan por su temática y/o su diseño. Escribir sus nombres y los enlaces a ellos.
• Avisarles de que han sido premiados con el premio “Brillante Weblog”.
*Opcional. Exhibir el premio con orgullo en tu blog haciendo enlace al post que tú escribes sobre él.

Creencias

2008-04-21T18:08:00.003+01:00

En la Tierra hay una isla donde habitan dos naúfragos. Uno de ellos pasa las horas arrodillado frente a una tosca cruz de madera, rezando, rogando a Dios que los rescaten. El otro construye una barca.

El salto

2008-04-19T11:24:00.004+01:00

Cada uno trata sus demonios particulares lo mejor que puede. Y aquel hombre, a fe mía, lo intentó. Se deshizo de los miedos que toda la vida lo habían atenazado y, por fin, consiguió lanzarse en paracaídas desde una avioneta, confiado y seguro. Pero mientras caía a plomo, recordó haber olvidado negociar sus temores con el diablillo de la suerte, el mismo que le hacía un pícaro gesto de despedida desde la portezuela entreabierta del aeroplano agitando una tajadera.

Turbación

2008-04-18T08:11:00.003+01:00

No se horrorizó ante la cara de espanto de su hermano. Sólo lo echó en falta a la mañana siguiente y todos los días desde entonces, porque no fue él quien se despertó en medio de la noche con la certeza de unos pasos que se aproximaban.

Reflejos

2008-04-16T09:32:00.005+01:00

Era un perro falso, un impostor. Hasta los ladridos sonaban fanfarrones. Y los mordiscos desgarraban en vez de apresar. Era todo exceso y nada en él era creíble. Estuvimos a punto de llevarlo al veterinario para que lo sacrificara. Por fortuna, dejó la broma a un lado y confesó que jugaba a imitarnos.

Pesadilla

2008-04-15T23:56:00.005+01:00

Tenía pesadillas recurrentes y el médico me recetó unos somníferos que me permitieran un sueño tranquilo. Ya no amanezco bañado en sudor, ni me atenaza el miedo, ni siento palpitaciones al despertar. Ahora duermo en un vacío inmenso, un abismo donde la nada gobierna con mano de hierro. Al cerrar los ojos cada noche, me muero.

Impulso adolescente

2008-04-13T10:01:00.004+01:00

Al salir del colegio apretó la marcha entre el gentío con la mirada puesta en llegar cuanto antes. Sabía que el tiempo del que disponía era escaso y aún pudo acelerar más el paso. Entre los edificios descubrió con facilidad al que se dirigía. Tenia la resolución tomada y nada ni nadie iba a cambiarla. Franquearía el portal, subiría y se dejaría acariciar por aquel hombre mucho mayor que ella. Pero al llegar a la entrada de la finca, el joven conserje la retuvo primero, la lisonjeó después y como en un suspiro ella olvidó para siempre el destino de sus pasos. En el tercer piso, Vladimir aguardaba ya sin esperanza. Se inflamó de melancolía y terminó por exudar su más brillante obra: Lolita.

Compañeros

2008-04-11T08:35:00.003+01:00

-¡Sígueme!-, le ordenó.

-Puedo no seguirte-, contestó.

-Eso es lo que tú te has creído-, replicó la Vida a la Muerte.

Latitud 36º

2008-04-10T08:33:00.002+01:00

Por las mañanas suelto al perro para que corra por la playa. Ayer salimos muy temprano y otra vez, como ya es habitual en los últimos meses, debimos regresar enseguida. Una vergüenza. Tanto pagar impuestos y la suciedad y la desidia nos comen por los pies: toda la playa llena de pateras y cadáveres.

Confesiones de alcoba

2008-04-08T19:49:00.002+01:00

No existía nada en este mundo que me provocase más miedo que la posibilidad de que una mano fría y húmeda me agarrase por los pies mientras dormía. Sin embargo he cambiado con el paso del tiempo. Ahora me horroriza mucho más ser yo quien esté debajo de la cama, esperando que te duermas.

El ruego del cuentista

2008-04-07T16:34:00.002+01:00

Sólo le pido a Dios que los personajes de mis cuentos no se alcen jamás sobre el papel y se truequen en lectores. Si por desgracia eso ocurriese, tú y yo, mi buen amigo, quedaríamos atrapados entre líneas como pura ficción hasta el fin de los tiempos.

De la olvidada espada de doble filo acerado que hizo noble al villano, señor al truhán y abad al pecador ...

2008-04-07T08:37:00.017+01:00

Orden

2008-04-05T23:09:00.003+01:00

Cada mañana saltaba de la cama al baño, del baño a la cocina, de la cocina a la escalera, de la escalera a la calle, de la calle a la oficina y vuelta de nuevo hasta que un día se quebró la rutina y el destino dispuso que saltara de la cama a la calle hecho mil pedazos.

© Luis Torregrosa López, 2003. La Jornada Semanal, domingo 19 de septiembre de 2004 núm. 498

Un tipo duro

2008-04-05T08:10:00.005+01:00

Pasó por el mundo con la ligereza de un ave que lo sobrevuela veloz, sin detenerse a prestar atención. Mientras surcaba una mañana el cielo sobre los humedales de la pobreza, indiferente a los persistentes lamentos que se alzaban desde los cañaverales, el grito agónico de un niño hambriento lo abatió de una perdigonada certera.

Teoría de la relatividad

2008-04-04T08:59:00.003+01:00

De los dos hombres que están sentados en el banco del parque, sólo uno pretende conocer su destino, y las arrugas lo van revistiendo, transfigurándolo ante nuestra mirada sorprendida, perfilando con nitidez la imagen inconfundible de un anciano decrépito. El otro se ha levantado y se dispone a subir al columpio.

© Luis Torregrosa López, 2005.

Secreto postal

2008-04-04T08:55:00.002+01:00

Cabe preguntarse si el cartero quebrantó el secreto de la correspondencia, si las palabras recién escritas y depositadas en sobre cerrado en la estafeta, palabras que invitaban al desenfreno de la carne, que enumeraban los susurros precisos, los sabios pasos para el trote de unos dedos retozones sobre el cuerpo de alguna dama, habían sido mancilladas por una mirada fisgona, pero lo cierto y verdadero es que la mujer del cartero, desde aquel día, acoge inesperados, dichosos y frecuentes asaltos lascivos de su marido.

© Luis Torregrosa López, 2002.

La dama indignada

2008-04-03T08:35:00.006+01:00

-- ... ¡y tan correcto que se había comportado al principio! Como te lo cuento, Carolina. Si por mi culpa –que yo atribuyo a las circunstancias, sin duda- pudo él ver en mí un atisbo de interés, debió comportarse como un caballero, sin aprovechar la situación. En esto radica, amiga mía, la diferencia entre un hombre educado y cortés y un truhán. Digo yo, ¿o no? Pero nada, él tan tranquilo, tirándome los tejos sin recato; de manera afable, eso sí, hasta con elegancia, para qué negarlo, pero no dejaba de ser una situación incómoda. Y al final pretendía invitarme a cenar en su casa ¡esta misma noche! La vergüenza que sentí, el rubor que se apoderó de mis mejillas fue de tal intensidad que hasta el camarero se me quedó mirando.
-- Pues, desde luego, ha debido de ser una experiencia ...
-- ... terrible, diría yo; e inconveniente. ¡Pero es todo tan confuso y ambiguo! Lo más penoso ha sobrevenido esta mañana, cuando he llamado a mi marido y le he dicho “Juan, esta noche tengo partida de bridge en casa de Carolina. No me esperes despierto” ¿Comprendes ahora porqué requiero tu complicidad y prudente amistad, querida?

© 2005, Luis Torregrosa López.